林梦宇

他们说得没错，关于这栋楼，什么事来问我就对了。这栋大楼没有一件事可以从我眼皮底下溜过，但钟美宝这事我真的没头绪。

中午我老婆还问我：“完了完了，这下大楼价钱要跌了，怎么办？”我最听不得这种低声碎念，引起一肚子恼火。

我跟她说：“放心啦，十几年来出过多少事，这大楼命很硬，九二一大地震都没能让它倒，2008年不是通风管渗出安毒气体，有几个人送医吗？2009年B栋全家自杀那案子也没破啊。风头过了就好。”

“这次不一样，凶杀案，没破案的话我都不敢住。”老婆的话真是火上加油。

你说，我能不怕吗？表面上不动声色，心里直发毛，真是够烦了。上个月我才又买了一个套房，手上持有四户房产现在都超过一百坪了，真是把身家都压上去了，赌的还不是两年后的捷运通车吗？

说不怕是骗人的，真希望快点破案，媒体不要再炒，让一切回归平静，让房价以该有的速度慢慢上涨。拜托啊！

这栋楼在建设公司刚预售的时候我就待在预售部门，到现在算算也快二十年了。从公司代销，到后来自己做中介，这大楼真是每一个角落我都摸遍了，没有谁比我更熟悉这栋建筑，比我认识更多住户。历任的主委上任交接都还要来跟我打招呼，因为我经手的买卖租赁关系着“谁住进来”，严重点说，房价我也多少能操纵一点吧，所以闹出这种事我怎么可能不头痛。可是我对大楼有信心，这栋楼经历多少风波都安然度过，这次我觉得也能挺过去。

但是，最近我没啥工作好做了，手上本有的几个刚下订的客户，都退掉了。命案没破，谁敢投资？就算命案破了，房价还会涨吗？

谋杀案耶，这种事怎么可能发生，我什么怪事都遇过，但好端端一个人在自己家里被弄死还摆成那怪异的样子，我没办法接受，这，这太扯了。那张照片根本不该流出去的，小孩子看了怎么得了，连我看了都觉得心里怕怕。

那是美国电影才会有的情节，或者说，即使美国会发生，日本会发生，我觉得台湾不会，至少在我心中，台北治安很好啊，我们没啥跟人家外国大城市可比，但就是治安好。我到美国去，晚上都不敢到处乱逛，可是在台北不一样啊，别说在家里，在路上也很安全，到处都是便利商店，出租车也很少出事。

钟美宝被杀，这是真实发生在我生活周遭、就在我住的大楼里的事，这样的事发生了，住在这里的人，认识她，不认识她，不管是谁，即使不看新闻，就是在大厅里，在外面走道，在附近商店，听见人们耳语、讨论、谣言，看保安与警察频繁出没，都感觉自己生活的世界，本该是安全的堡垒，突然崩塌了。

你问我跟受害者的关系，“被害人”，这三个字怎么说我都觉得毛毛的。我还无法适应生活里会出现“凶手”、“被害人”、“案发现场”这种字眼，当然，这种事除非是警察，不然谁都不需要去习惯啊，又不会常常发生，呸呸呸，真晦气。

钟美宝小姐啊，是一楼商店街阿布咖啡店的店长，开店第一天她就来上班了，三年下来，楼上楼下的，怎么可能不认识。大家都叫她美宝，亲切嘛，她也是我们大楼住户，本来跟朋友分租公寓，后来搬到二十八楼之七的十四坪套房，那一户我经手过很多次，房东好像是她的朋友，因为以前也是由我负责出租，但这次还大整修了一番，做了系统衣柜与木地板，客厅跟房间还用拉门隔起来，家具都是定做的，是套房里的极品。我只是去负责签约，租金提高到一万三千，但光是新家具跟装潢就有那价值。而且那房子正适合她这样雅致的女生，无论是那套房或咖啡店，她都处理得很好，就是那种让人放心的女孩啊。你说，这悲惨的消息怎不让人心碎。

我以前每天都要下去店里买一杯拿铁，后来胃溃疡犯了，一星期规定自己只能喝三杯，过年后他们推出熏鲑鱼贝果早餐，我老婆爱吃，星期天的德式早午餐我们也常带小孩去吃，住户有优惠嘛！常见面啊，自然也就熟了起来。

不过我跟她真的没私交，那种漂亮女孩，我原则是少接近为好，免得老婆吃醋，自己心乱，呵呵。对啊，她就有这么漂亮，咖啡店客人有多少都是冲着她去的。长得美、温柔、亲切、手艺又好，她不在店里的时候，那家店就只是个装潢华丽生意清淡的寻常咖啡店啊，但有她在就不一样了，客人都能敞开心来，简直像自己家一样。舒服、自在。

“天空城市”，“君临天下”，呵呵，我还记得当年建设公司建案推出时的文案，那时哪有什么“天宝地宝”之类的豪宅，别说双和城绝无仅有，整个台北城也没见过这种大气魄的建案啊。那时我几岁？二十八，刚退伍，干过一阵子汽车业务员，后来做过保险业务。结婚三年有一个小孩。我大学读的是土木系，大三被退学，直接当兵去，这是我心里的痛啊，算了还是来讲讲这座摩天楼。预售期间，光是看到设计图跟模型，真的会感动得起鸡皮疙瘩。像我这种眷村长大的孩子，从小就生活在贴地而行、房子像火柴盒、整个村子家家户户几乎都脸贴脸那么近的小小世界。眷村破房子，主屋十坪，小孩长大就不断往外扩建的丑陋建筑，补丁似的不断增生，从来也没住过楼房，直到眷村改建，我们才搬到公寓去，为了我爸的腿，住的也是一楼。我会跑来这里卖房子真的是一股向往，老实说，我本来只是去看房子的，我哪有钱？当时预售一坪二十八万，台北市区也就这个价钱，后来是我怂恿老爸拿房子去贷款，付了定金，预售期间可以分几年偿付头款，妈的我拼了，这房子简直是双和城的奇迹啊。没想到我会从买主变成工作人员，或许一开始就注定我与这大楼命运相连。

这一带本来都是些零碎的违建，老旧矮房子，空地一大片。双和城啊，我想当初简直就是随便谁有权利就圈块地，高兴就把路往他家拐，这个人圈那个人拐的，整个城就像迷宫一样，细节都藏在巷弄里。在这个迷宫小巷的丑陋城市里，一桥之隔就是台北城，国际大都会，住在这里的居民，像我吧，心里会有自卑感，觉得自己是乡下人，所以突然有栋他妈的比台北还高级的楼破地而出，一盖就是一千两百户，最高处四十五层楼，钢骨结构，不是那种电影里香港纽约的玻璃帷幕尖塔似的商业大楼，而是，该怎么说，当时我看到建筑模型时，觉得这真是一座“巨大的城堡啊”，好梦幻。整栋建筑外墙是高雅的淡藕粉与深褐色石英砖交织，中间部分最高四十五楼是塔楼，顶端的三楼只是造型，安装空调与机动设备，正面有水泥雕花窗楼，我们都笑说有点像“总统府”，只差前面没挂旗。往两旁渐次降落到四十二楼变成平行的羽翼延伸至两端，模型上看来，四周的巷弄感觉都变宽阔了。当时快速道路还没开通，大楼正面与背面腹地宽广，尤其是面山的这边，因为前面有保安队园区，附近留了一大片绿地，从高楼往前望出，就是中和城最常见的矮山坡，蓝天白云远山淡影，真是景观无敌。面北城的那边，高单价的大坪数楼层，更是不得了，当时101还没个影子啊，站在高楼一眼望去，简直是把台北城踏在脚底下了，一览无遗的城市风景，在台北你也找不到这么大片的天空了。夜里，无论哪面，北面看城市光影，南面看高速公路灯光车流，千家万户的灯火，哪里需要去什么阳明山看夜景，站在我们大楼的走道，一整片延伸而出的走道全都开大片窗，不论你住几楼几号，哪个角度，景观没死角，保证你看得到夜景。

说到这里，我都还感觉骄傲啊，你们都没见过当时预售的热潮，那些住在天母、信义、大安区的贵妇跑来买楼像买珠宝啊。一户两户三户，姐妹好友楼上楼下，自住出租，投资，养老，管他什么目的，先买个两户再说。这前后四栋ABCD相连的建筑群在当时可是轰动一时的建案啊，预售的时期每天都有人捧着现金排队下订，就像现在抢黄金的“大妈”，从台北各地来的富婆，结群结伴，一副上市场买菜的样子，“这给我来两户，那个跃层的我也要。”大手笔买套房，最初定价一坪二十八万，结案时都炒到三十五万了，那时台北市中心的新成屋也不过这个价钱，“摩天大楼啊。”一想到建设公司制作的模型都会感动得落泪，那真是创举，是现代化最好的模范。外观酷似后来的电影《变形金刚》（但是粉色调高雅版的），八楼是占地两百坪的空中花园与功能齐全的公共空间，沿着花园周边附有游泳池、健身房、篮球室、阅览室、交谊厅、视听室、高尔夫球练习场、洗衣间。一楼是商店街，规划有十间店铺，银行、便利商店、咖啡店，一应俱全，与一大间可供三十五个摊位的美食街，地下楼是知名的量贩店。交通发达，虽然没有捷运站，但早晚会有的。当时捷运还没完工，人们还没真正体会到其差别，这建案耗时经年，却早就销售一空。但大环境变化太快了，屋子完工交屋时，房价已经跌到二十万，许多屋主套现，价钱乱成一团。这大楼一盖就是八年啊，房子完成时，有点像政党轮替，大家都以为新世界开始了，什么都要变好了，心情很激动啊，可是一交屋房价跌跌跌，楼下商店街书店什么的根本没影子，附近还是乱糟糟的。捷运开通啦，可是离咱们大楼很远，还得换公交车，走路也要十五分钟，AB栋住的有钱人是不怕啦，CD栋这些投资户的小套房，招租就是一大学问，所以才有我的求生之道啊。

这十多年来，下过雨大楼就又崭新亮丽，不过外墙的速力控有些已经龟裂，漏水的问题开始出现了。当初设计的这些观景窗，一直也没请工人来洗窗子，白天看窗外景色灰污污的，粉色系的外墙有点像迟暮的美人，还是那么美，但已经退流行了。可是我对这大楼有感情，尽管我后来知道有很多东西都是唬烂的，可是那像幻梦一样的塔楼，到了深夜，塔顶的大灯照耀，你还是觉得这是一栋带着梦想的楼，是会通天的塔，尽管后来她变得那么混乱，那么复杂，那么，唉，人尽可夫。她还是我的最爱啊。

哎呀我在讲什么。

我们这栋楼远近驰名，从城里搭出租车回来没有司机不知道的，但这种名气，好坏参半，就听过女生客户搭出租车时被司机劝告：“那栋楼很乱啦，住在那里会被当做应召女。”真夸张。以前是有过一段时间，好像有几家经纪公司，小姐都是模特儿等级，有很多东欧金发妹，到底是模特儿还是伴游真的很难界定。

不过那段时间也是大楼的黄金时光，那时房子好租，可以挑房客，租金也高，房东都把房子装潢得很精美，大手笔花在设计装潢家具上。外商客户也不少，大厅出出入入很多外国人，大楼身价也涨高。那时节，这楼就像联合国，在中庭花园散个步，会看到白皮肤的老外光着上身在做日光浴，下楼电梯里，时常碰见光是腿长就快到我腰的东欧美女，穿着好随兴，三三两两讲着听不懂的语言，笑声如银铃。有个美国来的英文老师，长鬈发，手染衣，一副嬉皮样，每次在洗衣间等衣服烘干，就在外头弹吉他吸大麻。绑着辫子头的黑人也常见，会在篮球室重复地灌篮。那段时间，我常有机会练习英文，自己都觉得好有国际感啊，不过，就像季节花开花落，这大楼的住户生态也是不断改变，经纪公司的来到跟消失都是一瞬之间，东欧妹换成大陆妹，然后就迁到更便宜的地方了。之后有一波外商潮，有三年是美语老师（那时流行小学里有外语课，真的就一波波外国人跑来教英文）。有一年时间，自从全身刺有鲤鱼跃龙门的刺青图案的男子迁入（我跟老婆私下都叫他鲤鱼哥），带来很多貌似黑道的住户，他们似乎是某个帮派，时常在交谊厅开会。每次黑衣人一群聚，小区就会飘散一种黑帮电影的气氛，他们做些什么细节我也不清楚，刚开始都没闹事，结果是在大楼里开设赌场，被警察抄过之后，就慢慢离散了。

后来外国人都跑光了，大概政策又转弯了吧，黑道倒是一波接一波，如果身上没刺青，你真分不清是不是道上的。我个人是不避讳啦，鲤鱼哥之前就帮过我们很多忙，他很有日本混混的味道，话不多，有个老婆非常漂亮。鲤鱼哥好像很疼老婆，每次遇见他，都是他去黄昏市场买鱼，蛮有礼貌的人，塑料袋上装一条鱼、插两枝青葱，背心短裤小平头，脸很白净，不看他刺青的话，就是新好男人了。

说到刺青，真的不算什么，现在年轻人很多人刺啦，也不能就当做是“在混”的标记，可能我的工作性质吧，见过的人形形色色，比较不会以貌取人。

大楼生态一直在变化，2009年来了一阵子投资客，炒楼。我们附近其他摩天楼相继兴建，真有一股子风潮，要把这里带动了。你知道2003年SARS之后房价惨跌，真是到2009年才又回到水平线，就是当初大楼预售的价钱。我发现后来倒是住进很多常在电视上看到的熟面孔，原来是隔壁大楼一楼的购物频道把办公室搬过来了，那些都是购物频道的主持人。

另一个分水岭，2011年阿布咖啡开张后，是这楼最有气质的时期。2012年阿布附近开了美容院、花艺店，甚至还开了家小书店。楼上两家证券公司也进驻，上班族单身或携家带眷，来跟我租房子的住户结构也有所更动，大多是这些公司的员工，一般小情侣也增加，租房子的小夫妻变多了。这十年来房价涨了三倍，大楼的声望达到最高点。然后砰一声，钟美宝死了。

这大楼的兴衰历程我最清楚，毕竟我也是与它同生，休戚与共的。但我真的很喜欢阿布咖啡店开幕之后的大楼，你知道吗，连出租车司机也都会跑去跟美宝买咖啡，但愿他们以后说起我们大楼会说：“对啊，有正妹咖啡店那栋大楼。”唉，可惜再也不会有了，以后大楼的命运谁知道呢，事情闹大，说不定房价都下跌了。

好景不长啊。钟美宝死了，阿布咖啡还开得下去吗？失去钟美宝的街景，或许什么也不会改变吧，我真的不知道。

美宝这么美的女孩子被杀死真是太可怕了，当然，不这么漂亮的人也不该被杀。你说说，要真正去杀死一个人应该是很困难的吧，我想都想不到怎么下得了手。

你问我钟小姐有没有跟人结怨？正确来说，谁也无法知道别人的内心世界是吧。不过，就我的观察，会讨厌她的人一定是自己心理有问题了。这女孩太美好，不可能跟谁结怨，大楼出出入入的女人我见多了，她就是最不会有敌人的那种。

感情问题？这你就问错人了，我向来对这个不敏感，不过那么漂亮的女孩子怎么可能没有几个追求者，固定男朋友听说是个工程师，星期六都会来帮忙，起初大家都以为她是老板娘，后来才知道阿布是那个，男同志啦，美宝跟他纯粹是合伙人，美宝占的股份小，但做的事比谁都多，是挂店长啦，实际薪水怎么样我不知道。听说咖啡店有时会亏钱，店租太贵了？不是啦，据美宝的说法，厨师的薪水太高了，这边午餐时间生意是不错，晚上就闹空城了。薪水分红什么的会不会造成纠纷？跟你讲啦，阿布不是靠这赚钱的，美宝也不是爱计较的人，至于厨师吗？说真的，我很少看到厨师，只知道常换人，都待不久，中间有请过一个老太太，后来美宝跟工读生自己开始做午餐了。是我太太推荐她买的调理包，加上花椰菜、红萝卜、一点生菜，打个薯泥，就是好几种变化。那个调理包真的好吃，我们家吃了几年了，我老婆不会做菜，都买现成的。后来终于找到一个合适的厨师，也卖比利时啤酒，晚上还有酒保，真的气氛越来越好了。

阿布咖啡当初店面就是我帮忙中介的，价钱相当公道，一签约就是五年，房东人在美国，什么事都是我帮忙处理的。阿布人家啊，是台北知名夜店的老板，开咖啡店是做兴趣、玩票性质的，没想到让美宝做起来了，变成我们大楼的招财猫。要说有没有人因为这样眼红，这就难说了，可是啊，虽说我们大楼出入复杂，但到了发生命案的程度也太夸张。至今我还是无法置信。有时人家说，最危险的地方就是最安全的地方，我们这大楼，照理说二十四小时保安，成天都有人出出入入的，那些单身女郎反而安心，外面排班的出租车都是认识的，不管几点回家，大厅永远都像是白天那么热闹。但现在不同了，命案发生后，大家心里都毛毛的，谁知道是不是外面闯进什么神经病？最可怕的是，凶手可能就是咱大楼的人啊，想到这点就恐怖。

好，言归正传。我这人一紧张话就多，您别介意。

对啊，我是外省人，我爸河北来的，不过我一次也没回过老家，别看我外省人，我可是最爱台湾。

跟这没关系，不，有关系，我能当上这楼的楼主，地下的啦，都是因为我爱台湾。你说我们这大楼不就是台湾的缩影吗？有人说乱，我说这是多元，咱楼里本地人外地人本国人外国人穷人富人，什么人都有，有些住户吵着要房东肃清，整顿房客素质，我觉得一点意思都没有，这楼就是个联合国，龙蛇杂处，包容性强啊，住这样的地方可比住什么贵森森又假掰的豪宅舒服多了。

警察出出入入这阵子，弄得人心惶惶，上次这么乱是1999年管理委员会倒闭的时候，连电梯都封锁了，水电也差点切断。那时候真惨，我有一阵子都爬楼梯回家，那时还在一楼代销中心上班，住十七楼，简直要我命。不过后来就没事了，大整顿一番，我们现在的委员会，是我见过制度最完善的，简直跟一个小公司差不多，大家抢当委员抢破头，不说别的，光是管理费每个月上百万收入耶，不好好管理行吗？

也不是说我激愤，自从对面宣布捷运开始动工，好不容易争取到架设天桥直通捷运站，房价就涨了多少？每半年百分之二十这么涨，胀奶也没那么厉害对吧，呵呵，我贫嘴了，死性不改。但那真的是狂飙，可是你说这命案继续这样吵下去，捷运站直接盖在楼下都救不了。台湾的媒体啊，成事不足败事有余。卢主委也是一直压啊，真是压不住，连我自己都很好奇，这大楼千奇百怪什么事没见过，台湾治安真的很好，你去过别处就知道，没得比，但命案偏偏就发生在我们这里，该怎么说，命吧。照我观察，风头过去房价还是会回来，就盼望警察大人赶快破案，让大家安心。

我话说太多了，喝口水。我老婆说她会怕，我说这就是美国犯罪影集连续杀人狂看太多，依我看不是为了情就是为了钱，你们就朝这两条路线去搜查，错不了。

对啊，当然也不是我说了算。

要我说的话，谁都不该被这样杀死。

什么？你问10月20日晚上11点到凌晨3点我在做什么？人在哪？意思是怀疑到我头上吗？我没什么不可告人的，就在家里照例看电视，睡前滑手机，不到12点我就睡了，一觉到天明，我老婆可以作证，小孩也可以作证，不信的话，也可以调监视器出来看。我们那层楼电梯口就有监视器，看我有没有搭电梯上下楼？没有嘛，三更半夜我离开家干吗？

说到这里，我倒是要问问大人你们，这大楼里里外外多少监视器，你们调数据出来看了吗？我敢说，凶手就在画面里。