李东林，28岁，柜台警卫

我过往二十多年的生命里，很少发生特殊事件，所以我总是看电影、读小说、打在线游戏，像一般寻求虚拟体验的人们那样，屏幕里的影像逐渐替代了真实世界，因为自己的世界也不会发生什么值得记录的事。如果经验是形塑自己的重要部分，那么我这个人，大多数是由信息形成的。我没谈过恋爱，没有值得称许的工作，二十八岁还住在父母家的顶楼加盖，除了几个同事，我身边算得上朋友的人一个也没有。

我喜欢推理小说，有关犯罪、侦探的影集。电视电影里头有谋杀案、命案，或各种悬疑事件我就会入迷。我最喜欢的是美国一出影集，叫做《CSI犯罪现场调查》，拉斯维加斯的部分，鉴识组的组长大胡子葛瑞森，以及组员莎拉、华瑞克、尼克等全部的组员。我曾上网买过盗版DVD，一到七季全收齐了，反复看了很多次。后来华瑞克死了，葛瑞森也不知去哪神隐，第八季之后我就不再追这出戏，迷上另一部影集《犯罪心理》。网络免费看片网站追追追，追到第七季。这部影集专讲连续杀人狂，这些心理犯罪专家可比鉴识组的人好过多啦，个个俊男美女，搭着私人飞机，从这州飞到那州，没事会在飞机上大谈人生哲理，其中有个网络黑客小胖妞，按几下键盘就可以帮你搞到所有数据，还有个长相好比GQ杂志那种瘦干高的金发小帅哥，是个智商超高的天才，他的脑子比谷歌还厉害，只要一见到什么数据，马上在脑中过滤一次，该记的记，该分析的分析，该核对的核对，有他还需要电脑干吗？不过可以想象他加上小胖妞的电脑，有多厉害。好看是好看，但是这组人真真把我对犯罪题材的胃口都弄坏了。一季十集好了，七十集，超过七十个以上的“连续杀人狂”，一个比一个凶残、怪诞、变态，杀人手法越来越华丽、繁复，而且都可以找到相对应的心理背景。不知为何，起初我看得很嗨，四季之后我就完全麻痹了，后面三季只是为了打发时间。

犯罪迷的我，果然真的遇到了一桩命案，但，我一点都不感到兴奋，反而非常难过。今天是命案发生第三天，我被警察找去问话二次了，反反复复核对又核对，弄得好像我有嫌疑似的，为什么呢？因为我就是第一个目击者啊，我这辈子看过的凶杀案电影电视小说漫画可能比一般人多上十倍，可是真正的命案现场我只看过这一个啊。

我不是什么犯罪达人啦，我只有高中毕业。我喜欢读书，但不喜欢上学，没读大学没啥遗憾，但如果可以重来，我会选择认真去考大学，没必要闹叛逆，因为我真的想要去读犯罪心理学科，或者考警校，从小警察干起，看有没有机会当刑警，谁叫我的兴趣发现得太晚。不过这些都是扯屁，我快三十了，想当刑警，重新投胎比较快。

我想说的是，等到我自己走进真正的犯罪现场，发现完全不像影集里那么鲜艳、定格、充满仪式性或者就像个剧场，至少我看到的现场不是如此。虽然尸体经过布置，也呈现出诡异的氛围，然而，整个空间是那么生活化，使得那经过布置的命案画面也带着某种难以言喻的日常性。当然，没有哪个谋杀会变成日常，我说的是，凶手好像演练过无数次了，或者说，他对钟美宝的屋内摆设相当了解，以至于可以完全不破坏屋内的气氛，只是把人像洋娃娃那样摆设着—当然是先杀死再摆设，我说不清楚啦，但那个气氛在我脑中盘旋好久。应该这么说吧，那就像是一个人的梦境的再现一样！对。就是这种感觉。

那天是我当班，跟谢保罗同一个时间值勤是最快乐的事，因为他年纪轻，见识广，人又温厚，而且跟我一样对“人”很感兴趣。我们俩都对住户很熟悉，无论名字、长相、职业等。我是因为记性很好，保罗不知是为何缘故，他有种说不上来的书卷气，尽管无论穿着或打扮都像个工人，好像是刻意把自己弄得粗粝，不想引人注目。长相来说他算是帅哥，至少也是型男，一百七十八公分，七十五公斤，穿上这身寒酸的制服，还是显得挺拔，皮肤总是晒得黑黑的，他说以前在建筑工地晒的。有些女住户特别喜欢跟他攀谈，他不知是害羞，又或者只是安静，人家说什么，他都认真听着，脸颊隐隐发红，有些太太啊就喜欢看他这个样子，抓着他就讲个没完。

我就没这困扰，瘦皮猴一个，名副其实尖嘴猴腮，高度近视，一嘴暴牙。我妈一直想叫我存钱去把牙齿整一整，不然娶不到老婆，但我就是存不了钱，买太多漫画影集小说，女人谁也不多看我一眼。当保安以前我在网咖工作，更之前我就是个宅男，现在当然也是啦。

这栋大楼里的保安，我是最年轻也最资浅的，老鸟总是欺负我，一点小事没做好，就大声斥责，跟他们当班，简直就像以前的人当兵被操，果然，有几个同事不是干保镖，就是军人出身的。

不过我做的是闲差，专门替补其他人休假的。一个月做个二十天左右，领日薪一千元，加班另计，有时会连上十八到二十四小时，我年轻啊，不怕熬夜。跟其他人都不同，所以有时连上六天大夜班，有时连休三天假期，都是常态。工作少自然钱领得少，我老妈只要我出门工作就谢天谢地，有了钱我当然都拿去扩充装备。自从父亲把我的房间从四楼移到顶楼，热虽热，却宽敞自由多了。我在屋里架了个沙包，要是恨哪个同事，就搥沙包出气。没人相信我，我以前真打过拳击，虽然是中学的事了，但现在身手还是很利落，不过比起那几个海陆出身的老鸟，也不算什么。

那天中午十一点半，咖啡店的小孟跑来柜台，要我们按二十八楼之七住户钟美宝的对讲机找人，说钟美宝没去上班，电话也没接。我按照一般访客的流程按了对讲机，响了十几声，没人接听。

“一定出事了。”那个叫小孟的工读生急得哇哇叫，“美宝从来不会不开店也不交代一声的，可能病倒了没办法开门，拜托帮忙叫锁匠！”她一直拜托，我们也不能不处理。我打电话叫了大楼熟识的锁匠，就在对街，两分钟就到了。但请锁匠开门得知会警察才行，小孟说：“那就快叫警察！”于是我又呼叫警察。五分钟后，警察与锁匠都到了，大厅里弥漫焦躁的气氛，我同事谢保罗一脸惨白，像是要晕倒的样子，他立刻想冲上楼，但主管说既然一开始是我接洽的，还是我带警察上去的好，所以我带着警察跟锁匠上楼。

那个房间距离电梯很近，是电梯口出来左手边转角，角边四间的最外面这间。锁匠把门锁打开，你说如果里面有人，这么大的响动还不出来吗？锁匠一边开锁，一边嘴里犯嘀咕，警察还在打风凉话。一开门我们都被里面的怪味道冲到了，说不上什么气味，令人发毛。

钟美宝住的是权状十四点五坪的小套房，大楼里很常见的规格。一进门左手边就是干湿分离的浴室，走道充作玄关，小而窄，住户大多会用来放置鞋柜，而钟美宝的鞋柜是隐藏在装潢里。约一米半的玄关走完，进入里屋，靠浴室的墙面整片都做成流理台，上方与下方的橱柜都是白色，柜面则是黑色，无论是卫浴设备或流理台，材质蛮好的，看起来大方，有点饭店的气氛，这当初都是建设公司的基本配备，有些住户买来会加以改装，隔成一房一厅，有些会做组合衣柜，讲究点的还铺上木地板，做大型收纳柜，甚至隔出穿衣间的也有。这个套房就是属于经过全户装潢，地板、系统家具、天花板等所有木作都做齐了的类型，连隐藏式拉门都做好，摆设得很雅致。流理台清洁得特别干净，杯盘都整齐摆放，有简易的电磁炉、热水瓶、大同电饭锅、冰箱，冰箱上头还有小型微波炉。用拉门与书架区隔成客厅与卧房两块空间，充作客厅的这边，有一个迷你吧台用来与厨房区隔，摆有两人座皮沙发，一个木头箱子当做茶几，靠走道的墙边摆了张圆木桌，两张白色座椅，桌上还摆有鲜花。客厅这边有一种浪漫的气氛，像刚约会完，或者正等待着约会，把屋子收拾整齐，无论事先或事后，都是边微笑着，边把水注入玻璃花器，把鲜艳的玫瑰花逐一插入水中。但表面上的浪漫，玫瑰的香味，与屋子里某种臭味交织，使得一切变得非常古怪。我注意到靠近墙边整齐堆放了大约十个纸箱，感觉正在准备搬家，或将要做什么大幅度的装修需要先部分打包，但屋里还是很整洁。

从客厅走到卧房区只要短短一分钟不到，真的就是跨开步子走过去就到了，我却好像抗拒着，以至于将视线流连在屋里的陈设，当然，也是因为我太想把这一切都记住了，“魔鬼藏在细节里”，我真的很想像那些鉴识科人员那样，戴上手套，拿出小镊子，检查掉落的毛发、指纹，或任何、任何关于命案的事。

我只是用眼睛去收集。

是的，一进屋我就知道有人死了，或者该说，当我打电话给锁匠，会同管区一起上楼，在电梯里，我就觉得很怪了。那是一种近乎直觉的感受，等到打开房门进入屋内，我们都知道已经踏入一个“死亡现场”。那个管区一开始还有些手忙脚乱，看到钟美宝的尸体时，赶忙打无线电通报。

所有我们想象中鉴识科警探会做的事，警察都没做，至少我在场的时候没看到，连我都比他们小心不要破坏现场微物证据，可是警察笑说我“电影看太多”。鉴识科的人可能晚点才会到吧。我很担心，我们双和市警局到底有没有所谓的鉴识科这部分，当然我真的是美国影集看太多。

我与管区警察走到卧室区，就看见钟美宝。好可怕，那不是钟美宝，唉，该怎么说，那是钟美宝的尸体，很明显，已经死了，却像个假娃娃似的，穿着完整，头发垂放，头微歪，一身白色洋装，靠坐在床边，两手摊开。现在回想起来我全身都在抖，你看，就是这么诡异，她的脸色红润，扑过粉，眼睛紧闭，睫毛好长。死人怎么可以这么漂亮？诡异，漂亮得诡异，完全不像我见过的钟美宝，倒像是杂志里的日本女孩。

但你一看就知道她死了，奇怪，可能脸部表情僵硬吧，不像在睡觉，而且脖子上青紫的勒痕好明显，使得头部有些肿胀。我不知道死人该长什么样子，反正那是死人没错。

后来场面就开始混乱了，警察开始用对讲机呼叫，一个警察带着我直奔电梯下楼，很快地其他警察都来会合。小孟一直大哭大叫，谢保罗也冲上楼了。因为我算目击证人吧，后来连我也被带到警局去。

命案发生前晚到当天下午是我值夜班，一次十八个小时的班，是特殊状况，因为有人请病假，所以我可以说是目睹了全部的过程。但我什么也没看见，这种大楼就是这样，是如此庞大，使你身在其中也感觉不到自己真的存在。

事后回想，钟美宝被杀的那晚到隔天发现尸体，特别安静而漫长。晚上保罗先去巡逻，我突然发现三号电梯的监视画面怪怪的，起初是有些噪声，接着就突然断讯了。我呼叫保罗，请他到电梯时察看一下，他说监视器镜头整个掉下来，好像被谁拔掉的，但那么高，也不太可能。我立刻通知维修单位，但这时间没办法派人来修，保罗下楼后，换我去察看，我拿了梯子把镜头装回去，画面又恢复正常了，那时我们都没想到有什么问题，因为电梯监视系统只是庞大的监视画面其中一个，入口守好，不会出差错，但我心里觉得毛毛的，就跟保罗说，我再去巡一趟。中庭，电梯口，走廊，公共设施，每一处我都仔细察看，那晚访客特别少，进出都是住户，夜间生活的住户都是熟面孔，一整晚，就像回巢的鸟，随着夜色越黑，脸色越惨白，妆糊了的、酒醉的让人搀进来的、可能刚下班的上班族，一批接替一批。直到连上大夜班的几个人都回来了，早上六点整开始要准备七点交班，另一个上早班的同事来了，会有些手续上的混乱。我跟保罗刚完成巡逻，这时间是我很喜欢的时刻，守夜的工作结束，随着黑夜告退而工作的紧绷感也逐渐消失，快下班了啊，彻夜不眠的疲惫会随着天光亮起而有一段时间的清明，那时刻很舒服，心里计划着等会儿收工要去喝一碗热热的豆浆，配上蛋饼跟油条。这时早起的人还没出门，晚归的人都回到家了，天开始要亮起来，什么都是蒙蒙的，大厅的灯光与门外的从黑转灰色的世界相应起来，有一种梦的感觉。那天早上很平静，我跟保罗当班，两人聊了很多，中午靠近午餐时间，保罗突然说：“美宝今天没上班。”我也不觉有怪。

“可能今天轮休吧。”我说。

“她今天没假。”他说，说得斩钉截铁，我有想到同事跟我提过的，保罗在跟美宝约会，我心里也有底但不想多嘴。他又跑出去看了一次，然后就心神不宁的，但我也没看到他在打电话或什么，只是有时会失神，然后就是小孟跑进来了，那时我看见保罗的脸色惨白，好可怕。

后来发生的事警方都知道了。我们报案，附近的分局派人过来，我带着他们上楼，警察似乎对于我对钟美宝的日常生活熟悉感到惊讶与狐疑，我真的也顾不了这么多，没有人说记得住户的访客跟工作是犯罪吧，而且这种时候真的很有用。

警方后来问我钟美宝当天的访客有谁，我说，颜俊跟李有文。李有文是晚上七点过来的，颜俊也是差不多时间，但颜俊九点就离开了，登记簿上都有注明。李有文在十点离开。

我认得颜俊，这名字很好记。他不是住户，但我知道他来这里找谁。今年一月开始，他每个月都会到大楼至少几次，是二十八楼之七钟美宝小姐的访客。我不确定他是不是美宝的男朋友或兄弟，因为他年纪看起来比较小，像刚退伍吧，就是一种感觉啦，举止还有那种在军队里一板一眼的气氛。但他的外形不像军人，像那种所谓艺术家。头发很长，长相很英俊。

他有那么点怪怪的，看人不会直视你的眼睛，总是先把证件跟写有住户姓名的卡片准备好，“麻烦你。”他这么说，但脸上一点也没有表情。后来我读了《龙文身的女孩》，我猜想颜俊应该就是亚斯伯格症吧，或某种自闭症。

起初都是押证件交换磁卡才能上楼，这方面我们管得很严。后来他有自己的磁卡了，但来的时候还是会跟我们打招呼，可能用磁卡上下楼感觉不自在吧。

另一个访客李有文是也是有磁卡的，我会知道他的名字是钟美宝小姐介绍的。

“这是我男朋友李有文，可以叫他大黑。”她说，“以后你们常会见到他。”那次大黑送了我们有名的网购芋泥蛋糕，一口气买了四盒啊，真是慷慨。我记得他的名字跟样貌，他通常都星期六来，偶尔也会星期五晚上过来。他都自己刷卡上楼，固定访客很多是这样，“拿到磁卡了”，有那么一点关系匪浅的宣示。

这两个男人一起出现，在我看到的情况还是头一回，不过有时我没上班，或许他们早认识也不一定，但我说了，那天保罗一直很奇怪，整个晚上心神不宁，如果他跟美宝正在交往，那这个画面也实在太让人难过了。

但这都是我的猜想。

大楼里我是第一个被找去讯问的人，同事都说我很倒霉，但我自己并不觉得冤，我认得他们，感觉有责任要帮忙。不过如果把我列入嫌犯，就有点太过分了，毕竟我整个晚上都在当班啊！但我听说有刑警怀疑过我，因为屋子里有我的指纹。我要重申，因为三个月前做过消防安全检测，那层楼每一户屋子里可能都有我的指纹。你说凌晨三点的时候我去巡逻吗？对，我是曾经经过钟小姐屋前，但我发誓我没进去过。重点是，大门深锁，我要怎样进去呢？这可以调监视录像画面出来看，但是要看是谁从她屋里出来，没这么简单，监视录像可不是来监视住户的，所以没办法录到钟小姐的房门口，只能监看那层楼的电梯口，这也不是我规定的。

大家都纳闷我为何认得这么多住户，所以我得说明一下我自己，大楼里的住户我几乎都认得，只要是我当班时间从我眼前经过的访客也都记得住长相。没盖你，我这人别的本事没有，就喜欢看人，我善记脸孔，过目不忘。

有这种天才怎么在这里当管理员？嘿嘿，你倒是说说看，有这种天才还能做什么？小时候没人发现我这种能力，我自己也不知道，从小我的注意力没办法集中，也就是说，整天是坐立不安，所以书读得很差。高中很勉强才读完就去当兵了，当兵的时候在外岛，每天站在海风里看哨，起初真的快疯了，想逃兵，有天夜里我稍微抬头，无云的天空，星星大得吓人，我看傻了，脑中突然浮现小时候玩的星座纸盘，感觉就像有人帮我画线连接，因为没多久我就认出了所有的星座。那天之后，我整个人就开窍了。

我突然发现自己原来记性这么好啊，尤其是对图像，只要把事物转换成图像，我就都可以记住，但是擅长图像思考也没办法当饭吃，因为我虽擅长记忆，却没有适当的工具可以表达出来。我当过一阵子房屋销售，我拥有很多杂乱的知识，同事有什么问题都来问我，但我可能缺乏对于销售的热情吧，而且个性太过古板，我想客人大概不爱听真话，你什么信息都报给他，人家反而不买了。我换了很多工作，刚进公司都会被老板同事称赞好厉害，不出三个月，就会变成好可怕。后来我学着不把我记得的事物说出来，因为一般人以为你能记住所有符号与图像、你能记得路人的脸，就好像可以看穿他们的秘密。这个能力一点都不受欢迎。

工作不顺，后来在家里待了很久，去亲戚家开的网咖上班，还蛮喜欢的，但后来那家店失火了，说来我也真是个灾星。

直到进了保安管理公司，才觉得如鱼得水。做这种工作谁会觉得我聪明啊，且我也学会了打躬作揖，行事低调，装傻装笨，反正出钱出力，能抢先帮忙的我一定帮。

我觉得当管理员很适合我，安安静静的，工作很单纯，可以专心观察很多事，有很多时间可以想象。你或许奇怪从一个管理员口中听到“想象”这两个字，人家说出租车司机卧虎藏龙，我觉得保安业也是啊。像我的同事老吴，他以前开过照相连锁店，还是专业摄影师。比如我们刘组长，他是特种部队除役的，以前当过名人的保镖。我最喜欢的同事谢保罗，以前是银行主管呢。

在这种大小区工作我最喜欢，人多到就像那晚的灿烂星空，你可以自行组合成各种星座排列，你能去推想背后无尽的故事，有无限种可能的组合，根本不会无聊。别人在看监视器或听收音机或无聊闲扯，打瞌睡偷懒，我才不，我就在那仔细看邮件收发簿啊，几号几楼住着谁，哪天收了什么包裹、挂号信，看访客记录，然后在脑子里核对我记得的住户长相，姓名、衣着、家庭状况、喜好、职业、关系表，真是好玩，比看电视有意思多了，尤其是这种超级大楼，没进来以前我觉得好神秘，进来之后我觉得更神秘了。

至于钟美宝小姐，我当然对她很有印象，她时常送蛋糕给我们吃。我两年前到这边上班，阿布咖啡已经开张一阵子了，就是说，我到这边以前，钟小姐已经在阿布上班，也住在我们大楼了。

她的访客算多吗？不知该如何比较，至少一周两三次吧。我当班的时间常遇到，除了颜俊跟李有文，还有一个斯文中年男子去年常来，总是穿着西装，美宝小姐会下楼来接他，所以我不知道他的名字，不过有次美宝只是打对讲机下楼来交代，说“有个姓邱的先生是我的访客，麻烦待会儿请让他上楼”，虽然没有经过确认，但我想那个男子就姓邱吧。头发很短，身材结实，一百七十五公分左右，五十岁左右，身材保养得非常好，有书卷气，总是穿着灰色或黑色剪裁合身的西装，提一个公文包，拿一束花，每次都是大束的花，包装精美，应该就是在旁边花艺店买的吧。有时百合，有时玫瑰，或者好几种混杂，那种花束一把要上千元吧，真是有钱啊！但钟小姐这么漂亮，如果是我我也会送花啊，送最漂亮的花，给最美的女人。帮他开闸门的时候会跟我们说谢谢，声音温和，咬字清晰。

但今年都没来了。

为什么记得那么多？

我说过我记性很好啊！

声音不算影像？但我是以把声音转换成视觉的方式记忆的，这到底怎么操作我无法形容，那已经是习惯了，比如说，灰色西装，声音低沉（就把这四个字当做一组画面存起来）。因为很喜欢记忆人事物，我时常都会清理自己的记忆，就像一般人整理档案那样，所以可以记得非常清楚，人物的关系，出现的时间、地点，都分门别类储存好了。

我没办法当刑警啦！写推理小说？你或许不相信，拥有这些能力却不想兑换成什么，就是我的生活方式啊！

回到访客问题，除了几个男子，当然也有过一些人，我得仔细想一下，其实翻看访客登记簿也很有效。这些年的访客记录簿都存在我们组长那儿，当然不是每个访客都有押证件登记，如果是住户亲自下来带，就不用登记了。一般规定不能用打电话取代登记证件，但像钟美宝这种特殊状况，有时我们会通融，而且那个先生我见过，有时也会直接就让他们上楼。我想，不想曝光身份的访客，会先拿到磁卡吧，有了磁卡，即使是生面孔也不能拦下来，因为这栋大楼每天都有人搬进来啊，也有小的办公室、工作室之类的，生人很多，我想，这就是大楼安全的漏洞了。

不过大厅的监视器有四部，从出电梯口直到走出大门，每个角度都可以拍到，所以我们这些管理员也别想摸鱼。不过楼梯间没有监视器，不知道是不是故意的，总之，大家想混或者抽烟，就到那里去。资深的管理员权力很大，在这栋大楼啊，会收到很多礼物，吃的喝的用的，有些名人住户，过年还会送礼包红包呢，不过等分到我这边，都是剩渣渣了。

命案隔天，柜台也是我与保罗站夜班，我真是睡没几小时就来上班了，两天的骚动，大家都很不安心。下了班，我们俩到附近的豆浆店吃早点，保罗看来深受打击，我最近看到他跟美宝小姐的互动，确实亲密多了，但可能也是如此，特别避嫌，但我记得他以前喜欢的是搭轮椅的柳盈盈小姐，我常帮他打听各种消息。柳小姐的阿姨在照顾她，我去中庭巡逻常遇见潘阿姨在练八段锦，跟她聊过一些。她说盈盈小姐是罕见疾病，慢慢就会四肢瘫痪，后来她们搬走了，阿姨回来整理东西时说盈盈小姐死了，那之后，保罗变得话更少了。

但喜欢盈盈跟美宝根本是不冲突的事，因为她们俩都不会看上我们这种人，虽然保罗是帅哥，但毕竟我们也只是保安，这栋大楼里有多少人喜欢阿布咖啡的镇店之宝啊，说严重点，美宝来当我们大楼的“楼花”也不为过啊。反正这栋楼，谁不知道她，一楼大厅隔壁那么间显眼的咖啡店里，一个水灵灵的美女，整栋大楼气质都好了起来。

“或许是我杀的。”保罗突然说。没头没脑地说这什么傻话？

“不要乱讲话。”我连忙堵他话。

“没乱讲。”他说。

“那个晚上我们都在巡逻。”我说。

“就是因为在巡逻，更不可饶恕。”他又说。

我沉默了。

他一副真的杀过人的样子，眼睛里都是血丝。但经过这样一夜折腾，我的眼睛也好不到哪去。我知道不是他，他就不是那种人，况且即使我们轮流去巡逻，一次也不过一小时，监视器里我都看见他走来走去的，什么时间可以去杀人？

“是因我而死的。”他还在说。

“到底为什么这样想？”我问。

“我不该离开。”他说。

“离开哪？”

“虽然不是我杀人，但等于是我杀的。”他说。

“为什么？”我说。他整个神情与声调都让人毛骨悚然。

“有什么差别，我以前杀过人，以后可能也还会再杀，认识我的女人都死了。”他说。

唉。

我知道他说的是什么事，可怜的谢保罗，我很确定他喜欢美宝，可能真的在跟她交往，幸好最先看到现场的是我不是他。这件事把他击垮了。

黎明来到之前，我曾感受到他几乎崩溃的意志。老实说我也快崩溃了，如果你曾在云雾里看过这栋楼，或者在微雨、或大雨的时刻，从后面的马路，或菜市场，逐渐走近这栋楼，你永远也忘不了那种景象。蒙蒙雾雨里，四周都是楼房，斜雨飘着，或者大雨倾盆，你穿着雨衣，或打着伞，远远地，就看见像梦里要长出什么奇异的怪物那样，大楼突然就在那里，你可能只能看见它的上半部，但即使只是上半部，还是那么巨大。崭新时一定非常漂亮的粉藕色瓷砖外墙，间饰以褐色石柱与大理石，然而已经被岁月刷蚀，变得脏污老旧，像一个迟暮的美女，还是那样矜持着，在这错综复杂的迷宫小巷里，独树一格，屹立于所有矮丑的水泥建筑之上。远远地，你看见大楼立面嵌着一个一个白色的窗框，像无数只眼睛。你会想着，到底有多少人住在那儿啊，你想起一千两百户这种数字，想起自己日常里的巡逻，想起自己背起来的那些奇奇怪怪的名字，突然都像是有神秘的启示。云雨飘过，越来越近，有多少人生活，就有多少种死法，这是我读过的一本侦探小说的主题。小说里的侦探总是问自己，“那个人死的时候我在做什么？”有个人死了，是我们都很喜欢的人，是个绝对不该这样死去的漂亮女人，谢保罗说可能是他杀的，照这种推理，也可能是我杀的。验尸报告还没出来，不知道她死在几点？但我知道不管是谁，她的死亡，与我们人人都相关，谁也脱不了干系。

我默默把豆浆喝完，没再安慰他，我们各自去牵摩托车，我故意假装找不到车，亲眼看他上了机车再走，但又如何，如果他要出事，我也拦阻不了。