二十六、图书馆
七月过去了。那一年八月一日的气温是整个夏天最高温度的纪录。这是后来我才知道的。
柏油马路上蒸腾着热浪。我像是在热浪中游泳一般,到了图书馆时已经是浑身汗湿,脸上好象裹着一层闷热的毛巾一样。
“美香,马上就到了。——S君,你没事吧?”
“没事。就像蒸了一回桑拿。”
我们穿过红砖路,从女孩跳舞的石雕前经过。走进自动门,凉爽的空气立刻包围了全身。
因为正值暑假,所以在儿童书架前和阅览室到处都是父母带着孩子来看书。经过阅览桌的时候,我突然停住了脚步。在吵吵嚷嚷的小学生中间,我似乎看到了隅田的身影。
“道夫君,怎么啦?”
“哎,你看,那是不是隅田?”
“哪个?在哪儿?”
“你看,就在那张桌子边上……”S君小声地笑了笑。
“不是她,就是有点儿像。我说道夫君,你脑子里怎么净是隅田啊?”
“怎么会呢。可是……是啊,只是有点儿像。”
仔细看看,的确正如S君所说。
“隅田是谁呀?”
美香问道。我只回答说:“班里的同学。”就走开了。
“小美香,那个隅田,可不是一般的同学哟。”S君故意用意味深长的口气说。
“那是什么?”
“她就坐在道夫君后面的座位上。实际上——”
“少说废话!”
我已经猜出S君想说什么了,于是当即打断了他。
“咱们得赶紧办正经事儿!”
“哎呀,道夫君,你看看你,生气了?”
“就是啊,真奇怪……”
美香也小声说。
说着,我们就走到了书架前。书架上满满地码着一排排的书。最靠近的一排,贴着“地域作家”的索引标志。
“道夫君,会不会就在这里啊?”
“是啊。——啊,在那儿!”
很快就发现了要找的那本书。我伸出手,把那本小说抽了出来。
《对性爱的审判》六村薰
精致封面上是一副毛骨悚然的画。四方的房间。墙壁、顶棚、地板,一切都是水泥的灰色。地板的正中央有一只木箱子。箱子里有一个赤裸的男孩面向右抱膝而坐,仰着脸,本该有双眼和嘴的地方全都裂开了,只被画成了黑洞,宛如坟墓中埴轮(日本上古时代古坟时期特有的素烧炉)的脸。男孩的身边,有一个小丑般的人物。说是小丑,其实只是服装看起来像个小丑,脸却被黑色的羽毛遮住了。一片比团扇还要大的羽毛。那个人一边用右手拿着羽毛遮住自己的脸,一边像扑克牌里的大王一样跳着舞,正面对着我。
“这是什么呀,真不想看。”S君嘟囔着。我一声不响地翻开了书。看了看第一页,只觉得难懂的汉字太多了。于是,我一边啪啦啪啦地翻着书页,一边扫了几眼书的内容。这个时候小说的故事已经不重要了,只要能确认老爷爷所说的那些情节就大功告成了。而这很快就得到了确认。或者说,整本书的几乎每一页上都在描写杀死男孩,然后再凌辱他的尸体这样的情节。从一开始就几乎没有什么故事情节。性器、喜悦、愤怒、黏液、乞求。——每一页上几乎都反复出现着这些词语。有的意思我明白,有的就不太明白了。我所看到的文章内容,阅读起来都没什么障碍,可是还有一些个别的地方很难懂。肯定是由于作者的所思所想超越了我所能理解的范畴。
翻着书页时,不知道为什么,我总觉得我不是在读书,而是实实在在目睹了什么,总觉得自己的身体被包裹在一种令人不快的腐臭的空气之中。那感觉难以言表,就好象是干了的牛奶、或者是贝类的肉、或者是污秽的水槽——就是那种腐臭的气味。
终于,我合上了书。
“走吧。”
拿着那本书,我来到了入口正面的接待处。柜台的另一边,是一个年轻的女人。我把那本书递了过去,说想了解一下作者的事情。那个女人露出极为惊讶的神色。“这本书最近很流行吗?前阵子有位老先生也来打听过的……”