玲斗穿着前一天在附近的购物中心买的防寒服，站在洗手间的镜子前检视背影，这时口袋里的手机响了。优美发来短信说马上就到，玲斗回复“好，这就过去”，随后把钱包塞进牛仔裤兜，拿起值班室的钥匙出了门。早上打扫神社院落时还阳光明媚，现在天空已堆满厚重的铅色云彩。优美前天告别时说过“但愿是晴天”，这心声似乎没有被上天听到。

下了神社的台阶，在公交车站等了几分钟后，一辆深蓝色小轿车停在了玲斗跟前。戴着墨镜的优美坐在驾驶席上。

玲斗打开副驾驶席一侧的车门。“下午好。”

“下午好。”优美莞尔一笑。

她今天身着黑色针织衫搭配粉色棉布裤子。玲斗极力控制自己不看向她隆起的胸部，上了车。

优美熟练地踩下油门，轻松提起速来。导航已设定好目的地。

“你开可以吗？”

“没问题。我很喜欢开车，妈妈还让我送她去过成田机场呢。”优美的语气轻松惬意。看她操作方向盘的动作，玲斗颇感安心。

不用开车让玲斗心里的石头落了地。他工作后很快考取了驾照，但对驾驶技术没有信心。做服务生时，不得已的情况下他会开店里的车送女招待回家，每次都紧张得腋下冒汗。

优美按下车载播放器的按钮，流出的音乐既不是日韩流行乐也不是西洋歌曲。玲斗不知道曲名，但能听出是古典乐。

“你喜欢听古典乐？果然是千金小姐。”

“才不是呢。”优美立即否定道，“喜欢而已，也是为了学习。”

“学习？你是音乐学院的？”

“错。”优美噘起嘴，“我学的是建筑。”

“建筑？对了，你家经营建筑公司，你要继承家业吧？”

“那我就不清楚了。我学的东西和我爸爸的工作完全不一样。”

“具体是什么呢？”

“建筑声学与音响工程专业……听说过吗？”

“我知道，就是研究建筑的隔音以提升音响效果，对吗？”玲斗回忆起在工业职高学过的知识。

“就是这个！我的梦想是设计演奏厅，不需要很大，但要回荡出高品质的音效。你去巨蛋体育场听过音乐会吗？观众在那儿根本无法享受音乐，因为音波会从四面八方反射到耳朵里。一味追求容纳更多的人而无视音乐，这种设计真的很差劲，无论是在那儿演奏还是欣赏都太可怜了。我想设计的不是那种地方，而是能让日本和国外的艺术家都想来一显身手的真正的演奏厅。”

“你玩音乐吗？有没有自己的乐队？”

“乐队可没有。我从小学钢琴，准确地说是硬着头皮在学，到初二就放弃了。你知道吗？对于学乐器的人来说，初二是一道坎。如果那时还不放弃，一般就能坚持下来，可大部分人都跨不过这道坎，我也一样。上了初二，我开始贪玩、打扮，诱惑实在太多了，完全没心思练琴。其实我早就知道自己没有这方面的天赋。”

“有钢琴天赋的人应该没几个吧？”

“我也这么想。父母逼我学琴，只是因为其他家长让他们的孩子去了。不过，虽然弹琴我没什么天赋，论听力还是有自信的。”优美用左手弹了弹耳垂，“我能瞬间听出乐器音色的差别，只要混入了奇怪的声音，我就会感到不舒服。”

“最不舒服的就是巨蛋体育场的音乐会了，对吧？”

“那里简直不想提，太差了！”优美伸出左手用力拍了一下方向盘。

望着侃侃而谈的优美的侧脸，玲斗由衷庆幸可以和她一起去青柠园。这么短的时间就了解到优美的许多事情，收获巨大。车开上了高速公路，很幸运，并不堵车，优美一路提升车速。

“对了，”玲斗换了个话题，“找到喜久夫先生的遗书了吗？”

“有点困难……”优美的声音低沉下来，“我不是跟你说过，为了确认伯伯的事情，我偷偷溜进爸爸的房间，翻了奶奶的东西吗？那件事可能露出了马脚。”

“暴露了吗？”

“爸爸可能已经开始怀疑了。他质问妈妈是否擅自碰了他房间的东西，妈妈当然否认了。这样一来，他自然会觉得我有嫌疑，我觉得这个时候最好不要轻易去他的房间。”

“确实。”

“对吧？所以我想等他的疑心消除了再说，再等等吧。”

“当然，我没有意见。这是你们家的事嘛。”

“家……到底是什么呢？经历过这件事，我突然产生了这样的想法：如果不想破坏现在这个家，即使爸爸真的出轨了，又有什么关系呢？家里每个人都过着无忧无虑的生活，我要是做了多余的事，掀起本不该有的风波，是不是反而不好呢？”

“我不完全赞同。或许只有男方的家人过着无忧无虑的生活，情人那边又是怎么样的呢？万一还有孩子，更加难以想象。”

“你的意思是，爸爸和那个女人可能有孩子？”

“我只是举个例子。但这种关系一直持续下去，的确很有可能发生，不是吗？”

“没错……这是我最不愿去想的事了。”优美努着嘴摇了摇头。

玲斗犹豫是否要向优美坦承他就是情人生下的孩子，现在可以自然而然地随口说出这件事，但他担心优美会向他投来异样的目光。好不容易和优美走得这么近，还是不要说破坏关系的话了。深思熟虑后，他决定暂且不提。

说笑间，车驶入了神奈川县。高速公路纵贯三浦半岛，按照导航的路线，在距离目的地最近的出口下了高速后，用不了十五分钟即可抵达。在一座低矮山丘的半山腰，他们看到了青柠园的标识牌。坡道下有一座可以停放二十多辆车的停车场，前方是一栋米黄色建筑。

停好车后，二人穿过玻璃正门。大厅给人的感觉像来到了医院的等候区。左侧前台处站着一名身着白衣的中年女子，看到他们进来，她笑着打了声招呼，大概以为他们是来探望的。女子胸前的名牌上写着“池田”。

“我们想向您打听一个人，”优美走过去说道，“曾有一个名叫佐治喜久夫的人住在这里，请问有哪位了解这个人吗？”

“佐治先生……”

“我是他侄女。”优美从钱包里掏出驾照，“是这两个字。”

池田瞥了一眼驾照，似乎突然想到了什么。“您想打听的是哪方面的事情呢？”她的语气十分慎重，或许是关系到个人信息的缘故。

“我想知道伯伯在这里时的大致状况。我这么做——”优美顿了一下，“是因为奶奶有认知障碍，她经常提起伯伯，可我对伯伯一无所知，根本没法和她聊天，心里特别难受。所以，我希望能多了解一些信息。”

这理由合情合理，优美肯定仔细思考过，玲斗听了惊叹不已。池田看样子也被打动了，说了一声“请稍等”，随即走进身后的隔间。

“说得可真好。”玲斗在优美耳边说道，“你是不是从昨天就一直在构思？”

“没有啊，到这里现想的。”

泰然自若的回答让玲斗哑口无言，女人真让人敬畏！

池田回到了前台。“曾负责照顾佐治先生的工作人员外出了，应该马上就会回来，两位稍候片刻，可以吗？”

“好的，我们等工作人员回来。”优美干脆地回答。

“两位可以坐在那边等。”池田看了看一旁的长椅说道。

玲斗坐在优美身边，环视四周后站了起来。他发现墙上装饰着许多照片和图画，便走近看了看。照片拍的大多是风景，图画则几乎都是植物，每幅作品下方都贴着写有作者名字的卡片，估计都是住在这里的人。玲斗感觉隐约看到了他们以平静祥和的心态迎接人生终点的身影。

这时电梯门开了，像是一家人走了出来，说笑着往大门这边靠近，一名女子抱着孩子。从年龄上看，男子应该是她的丈夫。另一位女士看起来比千舟稍显年轻，约莫六十，穿着时尚的灰色毛衣，化着淡妆，显得干净整洁，步履稳健，表情明朗自然。看来是她丈夫住在这里，全家人前来探望。

“你要注意，不能喝那么多了。只要不喝啤酒就没事这种话是骗人的，我在书上看到过，无论是烧酒还是威士忌，只要含酒精，喝了尿酸都会升高。知道了吗？”上了年纪的女士对男子说道。他们大概是母子。

“妈，我知道了。”

“那就拜托景子了。这孩子啊，看得不严就喝得烂醉。”

“您放心，我一定严加看管。”

“妈，您还是关心一下自己吧，流感季到了。”

“我从来不乱跑到人群里去，没事的。”

玲斗意识到自己猜错了。那位女士才是住在这里的人，儿子一家前来探望，她是送他们离开的。

年轻夫妇把胸前的徽章还回了前台。“我们下个月再来看您。”男子对母亲说道。

“好，我等着你们。对了，差点忘记，”女士嘱咐道，“我在书上看到过，无论是烧酒还是威士忌，只要含酒精，喝了尿酸都会升高。知道了吗？”

男子一怔，然后马上点头。“啊，我也听说了，我会注意的。”

“一定要注意啊。”女士再次叮嘱。

“妈，那我们走了。”男子的妻子告别道。

“好，再见。”

夫妇俩抱着孩子走出了大门。女士目送儿子一家离开后，转身看到了玲斗他们，于是嫣然一笑，微微点头。玲斗也点头致意。女士一脸欣慰的模样，笑着朝电梯走去，背影散发出愉快的气息，仿佛可以听到她正开心地哼着歌。

不一会儿，池田从前台走了过来。“那位工作人员马上就到。”

“谢谢。请问……刚才那位上了年纪的女士是住在这里吗？”优美望着电梯问道。她似乎也有些在意。

“嗯，是的。”

“一开始我还觉得她很健康……”

“您也发现了吧？”池田压低了声音。

“她好像完全没有意识到同样的话说了两遍。”

池田点了点头。“那位入住者因遭遇交通事故，大脑受到撞击，留下了后遗症。像刚刚那样只是出现记忆障碍还不算大问题，但有时候她的行为会很反常，过后却完全不记得。”

“还有这种情况啊。”

“如果有人在身边时刻提醒还好，独自在家就不行了。听说有一次她差点把宠物猫放到微波炉里。”

“啊！”玲斗不禁惊呼出声。

“幸好儿媳妇恰巧回家，惨剧才没有发生。后来她听儿子说起这件事，却表示一点印象也没有。”

“看来病情已经相当严重了。”优美说道。

“那件事之后，她就决定来我们这里住了。刚来时，她便嘱咐我们将她的病情告知其他人，因为她担心无法控制自己，想让周围的人做好心理准备。”池田似乎是想说自己透露这些情况是被允许的。

玲斗心中隐隐作痛。原来那笑靥背后隐藏着如此心酸的思绪，令人难以想象。

“世界上真是有形形色色的人啊。”优美感叹道。

池田微微点头。“在这里尤其能够感受到这一点。”

“我伯伯得的病是不是也很严重？”

池田稍加思考后答道：“这个问题还是直接问负责的工作人员更好。”看来，她不能轻易作答。

不久，那位工作人员回来了。她姓楢崎，脸圆圆的，大约四十岁。或许是身材娇小的缘故，她看起来比实际年龄要年轻，极富亲和力。她提出二楼的房间可以安静地谈话，于是二人跟着她一起乘电梯上了楼。楢崎将他们带到一个摆着会议桌的房间，介绍这里是供员工们讨论事情以及办理入住手续用的。

“我听说二位想询问佐治喜久夫先生的事情，具体想了解些什么呢？”楢崎问道。

“只要是关于伯伯的事情，我都想了解。”优美回答，“我从没见过他，也不知道他为什么和我们疏远了，就连他去世都没有人告诉过我。您不觉得有点奇怪吗？”

楢崎的神情变得复杂，似乎杂糅着为难与困惑。她低头思索片刻后，再次望向优美。“听池田说，您的祖母有认知障碍？”

“是的，我从奶奶那里问不出关于伯伯的事情。”

“那您父亲呢？”

“爸爸对此只字不提，因此我才跑到这里来打听。”

“这样啊……”楢崎显得有些为难，“抱歉，我们很难回答您的问题。如果我们向您透露情况，您父亲很可能会投诉。”

“我一定谨慎处理，绝对不让这种事情发生，一切责任由我承担。请您告诉我吧！”优美语气严肃而凝重，深深鞠了一躬。玲斗跟着低下了头。

楢崎叹了口气。“既然您都说到这个程度了，我就说说我了解的一些情况吧。”

优美连忙道谢。

楢崎打开一旁的笔记本电脑，娴熟地敲击起键盘。“佐治喜久夫先生是在十年前的九月入住的，在那之前两个月他刚过完生日。可能他想已经五十岁了，于是提交了申请。我们这里入住的门槛是年满五十。”

如果佐治喜久夫还在世，今年该六十岁了。优美曾提到她父亲今年五十八岁，比喜久夫小两岁。四年前去世时喜久夫只有五十六岁，还很年轻。

“伯伯当时的状况怎么样？”

“他患有多种慢性病，其中最让我们放心不下的是重度慢性酒精中毒。”

优美深吸一口气，看了看玲斗，又将视线挪回楢崎脸上。“原来是这样。”

“甚至可以说，其他几种慢性病的根源都在酒精上。佐治喜久夫先生在专业医疗机构接受过治疗后才来到我们这里。虽说来时已经戒了酒，但为时已晚，糖尿病和肝硬化都已恶化，听觉也出现了异常。”

“听觉……是耳朵听不清了吗？”

“当时他几乎听不到声音了。”

这还有健康的地方吗？玲斗深刻体会到慢性酒精中毒的可怕。

“其他情况呢？”优美面无表情地问道，不知是否在压抑情感。

“还有轻度精神障碍，毕竟是酒精中毒。”

“不是说在专业医疗机构接受治疗了吗？”

楢崎摇了摇头，看上去有些痛苦。“慢性酒精中毒就和毒品、兴奋剂成瘾一样，是不治之症，大脑一旦记住喝酒就能获得快感这件事，就不可逆了。所谓治疗只是一种心理疗法，帮助患者暂时摆脱恶习，但并不会痊愈。只要沾一滴，就会回到老样子。所以，我们最重要的职责就是密切关注佐治喜久夫先生，绝不能让他碰一滴酒。”

玲斗感到信心在逐渐丧失，越发不敢肯定劝优美来这里是否是正确的建议。站在优美的立场，楢崎说出的每一个字都是那么令人伤心。

“那伯伯来这里之后，有没有因为要喝酒闹得天翻地覆？”

“一次都没有。”楢崎微微摆了摆手，“不仅没有吵闹，他的生活还非常安静平和。或许是因为听不见了，他很缄默。一个人的时候，不是看带字幕的电影就是读书。”

“有人来探望过他吗？”

“有，他母亲，就是您的祖母。”

“大约隔多久来一次？”

“我记得一个月来一两次。两人往往在院子里度过相处的时光。”

“他们在一起做什么？”

“他们都上了年纪，不会像年轻人那样开心地喧闹。不过在我看来，佐治喜久夫先生每次见到母亲都特别高兴，总拿着一块小白板和她交谈。”

“请问我爸爸来过吗？”

“您父亲？”楢崎歪头思考片刻，“印象中没有来过。我第一次见到他是在佐治喜久夫先生去世之后。他和您一样，问了我佐治喜久夫先生在这里的日常起居，我也是像这样回答的。”

“我爸爸当时是怎样的表现？很伤心吗？”

楢崎脸上浮现出复杂的微笑。“亲哥哥走了，怎么会不伤心呢？葬礼是在附近的殡仪馆举行的，我也在场。您父亲和您祖母都非常难过。”

“可他为什么一次都没有来看过伯伯呢？”

“这……”楢崎略带歉意地摇了摇头。

优美闭上眼睛，用力拨弄起头发，仿佛想要理清心头乱麻。

“不过，”楢崎说道，“发生过这样一件事。有一次，佐治喜久夫先生的母亲离开后，我在小白板上写道：‘还是和家人在一起幸福吧？’他思索片刻，对我说：‘除了母亲，其实我还有别的亲人，只是一直没有见面。不过没办法，我没有资格。’说完，他淡淡地笑了，出神地望着远方。我装作没有听到，悄悄走了，觉得自己碰到了不该触碰的东西。”

玲斗看了一眼优美，她已经不再胡乱拨弄头发，而是目不转睛地盯着斜下方。

“关于佐治喜久夫先生，我能说的只有这些了。请问还有其他问题吗？”楢崎问道。

优美望向玲斗，似乎已经想不到其他问题了。

“佐治喜久夫先生没对您提起过神楠吗？”

楢崎皱了皱眉，神情讶异。“神楠……一棵树吗？”

“是的。一座名叫月乡的神社里有一棵楠树非常有名，传说只要向那棵神楠许愿，愿望就可以实现。您听他提起过吗？”

“没有，完全没有印象。”

玲斗拿出手机查看信息。“五年前的四月十九日，佐治喜久夫先生外出过吗？是否有记录呢？”

“五年前？”楢崎打开笔记本电脑，“四月……”

“十九日，那天他应该外出了。”

“稍等……”楢崎迅速敲击了几下，看着屏幕徐徐点头，“您说得没错，而且在外边过了夜。”

“在外过夜？整晚都没有回来吗？”

“我们这里有规定，入住者外出或夜不归宿，必须提前申请。佐治喜久夫先生只外出过那一次，所以我记得非常清楚。”

“他没说去哪里吗？”

“记录里没有，我也不记得问过。那天晚上留下的联系方式是他的邮箱，没有留电话号码大概是因为他耳朵不方便吧。”

玲斗确信佐治喜久夫当晚一定去过月乡神社，并进入神楠祈念，想必结束后才乘列车回到市里住了一晚。“我还想向您确认一点。”玲斗看着手机，“您听过向坂这个姓氏吗？全名是向坂春夫。”

楢崎嘟囔着“向坂”敲击键盘，随后凝视着屏幕点了点头。“找到了，向坂春夫先生也在我们这里住过。”

玲斗意识到了“住过”的含义。“那现在已经……”以防万一，他试着追问了一句。

楢崎微微合上双眼，轻轻摇了摇头。“已经去世了，在六年前的年底。”这么说，向坂春夫是在佐治喜久夫祈念的半年前去世的。

“向坂先生生前是个怎样的人呢？”

楢崎嘴角带着笑意，反问道：“为什么要问起向坂先生呢？”

“佐治喜久夫先生外宿那一晚去过月乡神社，记录显示是向坂先生介绍他去的。”

楢崎似乎瞬间明白了原委，用力点点头。“向坂先生曾是一家公司的董事，因病导致半身不遂。他说不想让家人受苦，决定住在我们这里疗养。这里和佐治喜久夫先生关系最好的人应该就是他了。”

“他们有什么共同的爱好吗？”优美开口问道。

“这个我不太清楚。向坂先生当时年纪很大了，耳朵也听不清，我们和他交流也要费一番力气。他说助听器戴着不舒服，怎么也不肯戴。重要的事情我们都是写给他看。他和佐治喜久夫先生都要用笔交流，互相也就不讲客套了，两个人的关系因此变得很亲近。”楢崎的推断合情合理，具有说服力。一位是已近暮年的瘫痪老人，一位是刚步入晚年的孤独男子，两个人对着白板谈笑的情景跃然眼前。

“伯伯讲过他年轻时的事情吗？比如工作、爱好之类的。”

“这个嘛……”楢崎似乎在脑海中搜索答案，“也不知算不算工作，佐治喜久夫先生说他以前演过戏。”

“演戏？”

“详情我也不清楚。在佐治喜久夫先生入住后没多久，我们举办了一场圣诞联欢会。那天，他特意为我们扮演了一回圣诞老人，只不过没有台词和道具。从圣诞老人出门前做准备，到坐上驯鹿拉的雪橇去孩子们的家里，再到给孩子们分发礼物，整个过程他都是用哑剧的形式表演的。因为表演得太好了，我便问他是不是演过戏。他有些难为情地回答，年轻时的确痴迷戏剧，做过街头艺人。”

“难道加入过剧团？”

“这就不清楚了，我当时并没有问。我记得那是他第一次为我们表演，也是最后一次。他真的很擅长，大家都开心极了。”楢崎的眼神里流露出怀念。她的话听起来没有掺假，也不像单纯的客套。虽然佐治喜久夫的故事和自己毫无关系，玲斗依然感到了些许欣慰。

玲斗想不出其他问题，道谢后和优美准备离开。来到电梯前，他按了下行按钮，可按钮没亮，疑惑之际，楢崎追了上来。“抱歉，我忘记说明了，下行电梯要这样操作才可以。”她左手按着另一个按钮，右手按下下行按钮，灯亮了。楢崎介绍，这是为了防止认知能力低的入住者不小心走到外面去。看来，这里住着不少连这类简易操作都难以记住的人。玲斗再次深刻认识到，对于楢崎等工作人员来说，这里是一个无法放松神经的战场。

二人走出建筑，发现下起了雨。

“我一点也不觉得喜久夫先生是个坏人。至少听完楢崎女士的话，我没有这种感觉。”前往停车场时，玲斗说道。

“同感，但我也有一些疑问。”

“是关于亲人那里吧？”

“嗯。”优美点了点头，“伯伯说还有别的亲人，只是一直没有见面，我猜指的就是爸爸。”

“不过没办法，我没有资格——他这么说，难道他们兄弟关系不好的原因在你伯伯身上？”

“伯伯到底做了什么呢？”

他们上了车，商定返程也由优美开车。

“我判断你父亲的祈念一定和你伯伯有关联，出轨完全是另外一回事。”

“你觉得那个女人到底是不是我爸爸的情人？”

“我也不清楚，都说了是另一回事。”

优美重重地叹了口气，发动引擎。“关键是下一次祈念，我必须弄清楚爸爸到底在神楠里做什么。”

“你坚持要窃听吗？”

“当然。你可别说你已经没兴趣了。”

如果没兴趣，我才不会跑到这里来。玲斗这样想着，挠了挠耳后。