乔治昨晚回家时，我没见到他。即便这是个周末，他也工作到很晚。说到这一点，过去一周的每个晚上我都没有见到他。熬夜工作对他来说并不是什么稀奇的事儿，不管是在这儿还是在办公室。有几个晚上他甚至都没有回来。

但是这个星期一的早上，我感觉事情有些不同了。不像他之前所言，这不只是又一个耗时而棘手的任务。

当他下楼吃早饭的时候，我又有了这种感觉，但却不知道是什么。此刻，我知道有些事情超乎寻常，并迫使自己去探寻。

他吻了我和乔吉娅，然后坐了下来。按照习惯，平时开始吃早饭时，他总会评价碰巧看到的第一道菜。今天，他先吃起了西柚，却一言不发。

“给我讲个故事，爸爸。”乔吉娅随即要求道，仿佛这是突然冒出的一个新奇想法。

“故事？故事？什么样的故事？从没听过的。”

尽管有些迟钝，但还算正常。

“讲嘛。妈妈说你会给我讲故事的。她保证过的。”

“好吧，我给你讲个故事，是关于一个名叫索菲娅的小女孩的。”

“她几岁了？”

“六岁。”

又一个不对劲的地方。每次她都得引导他，他才会说出正确的年龄。

“她干什么了？”

“呃，这实际上是一个关于索菲娅和她最好的朋友——另一个小女孩的故事。”

“那她叫什么名字？”

“很凑巧，她叫索妮娅。”

“她几岁了？”

“六岁。”

“她们做什么了？”

我头一次发现他肯定是瘦了不少。和我说话时，他完全魂不守舍。通常，他会用一层又一层的五彩花纸将自己包裹起来，假装高深莫测，但熟知他的人都清楚他真正想要表达的东西，并能跟上他的思路。但是现在，他真的，真的是魂不守舍。他那不着痕迹的逃避并非不露痕迹，而是实实在在的。五彩的花纸就是铜墙铁壁。

这让我想起两年前他和伊丽莎白·斯特尔兹有染时也曾这样过。那件事我也知情，而且十分肯定。在那之前他和别的女人也有过一些风流韵事，那时候我就很确定，而现在我比以往任何时候都更深信不疑。

一股完全不真实的巨浪席卷了我。我太清楚这种情绪了，就如一种反复发作的疾病引起的第一阵刺痛，可怕得让人难以置信。那，那正是最终让刺痛变得如此可怕的东西。

“呃，除了某些特定的场合，索菲娅都看不见她的朋友索妮娅。只有当索菲娅从椅子上爬起来，看着镜子洗脸或梳头的时候才能看见。每次做这些的时候，她总能在她前面看见索妮娅。”

“然后她们做什么了？”

“然后她们说了很久很久的话。‘你总妨碍我是什么意思？’索菲娅会问，‘你走开，索妮娅，让我一个人待着。’”

“那索妮娅说什么啦？”

“呃，这就是最奇怪的事了。索妮娅从没说过话，一个字也没有。但是不管索菲娅在镜子前做什么，索妮娅总跟着她学。甚至当索菲娅吐着舌头嘲笑她鹦鹉学舌时，她也照着做。”

“然后呢？”

“这持续了很长一段时间，相信我，索菲娅真的非常生气。”是的，乔治，索菲娅相当生气。乔治，这种情况持续了多少年呢？“但是她仔细地想了想，然后有一天她告诉索妮娅：‘索妮娅，如果每次我照镜子的时候你都妨碍我，那我也会妨碍你的。’”

“所以接下来呢？”

“索菲娅说到做到。每次索妮娅——这个从不说话的小女孩——来到镜子前梳头，索菲娅也梳。索妮娅做什么，索菲娅都立刻跟着学。”

不，我不这样认为。我觉得他们两个也做了别的事情。他们无非是离开了彼此。

不可以！我不能再经历一次那种恐怖的事情了。

他怎么了？疯了吗？我不能再掉下那可怕的悬崖了。

他能否改变并成熟起来？自斯特尔兹那件事以后，他就完全变好了。我以为她将是最后一个了，因为她不得不是最后一个。人的神经不可能在被毫无限制地打击和撕裂后仍然保持无恙。如果这次是真的，我不会再忍受。

他还有理智吗？他不能，不能如此盲目。

“我有个最好的朋友。”乔吉娅宣布。

“这正是我希望的。”

“一个新的最好的朋友。”

“你和你最好的朋友都做什么呢？”

“我们玩游戏。但有时候她偷我的蜡笔。她叫保琳。”

“我知道了。然后怎么样了呢？”

太不自然了，就像从机器、收音机或留声机里复诵出来的一样。

校车喇叭响了，乔吉娅一下子跳了起来。我用我的餐巾轻轻地擦了擦她的脸，然后和她一起走进客厅。她急忙去取书包，里面装着一册画本、一本图画书和我上次看到的一把零零散散的珠子、一些被遗忘了的坚果以及一只笔端破了的钢笔。

在和她吻别并看她沿人行道跑去后，我又在那儿站了一会儿。或许是我错了。

我一定是错了。我可能是错了。除非我被迫承认错了！

在回餐厅吃早饭时，我看到了上一期的《新闻资讯》，突然想起了一些事情，便拿起了它。

“乔治，”我说，“你忘记带一本《新闻资讯》回家了。”

他一边继续吃鸡蛋、喝咖啡，一边心不在焉地说：“我忘了。今晚一定拿一本回家。还有《名人》，刚刚才发行的。”

“不用拿《新闻资讯》了，我昨天买了本。”他看着我，同时也看见了那本杂志，脸上立即流露出我从未见过的奇怪而疲惫的表情，但转瞬即逝，快得让我无法确定这个表情是否出现过。“里面写的一些东西，我正想要问问你呢。你看了那篇关于路易斯·帕特森的文章吗？”

“嗯，看了。”

“写得很好，是吧？正是你多年来一直说的东西。”我引用了文章中的一句话。“‘小矮人长成了庞然大物，集聚了所有能量，以其无人能及的魅力，出人意料地突然爆发，像流星一样掠过当代过于浮夸的艺术界的天空。路易斯·帕特森可能是通过显微镜观察她的模特儿，但是她使用的画笔却硕大无比。’”

“是的，很好。但却不是我这些年来一直强调的东西。”

“不管怎么说，他们认可了她的天赋。不要仅仅因为他们与你用词不同而如此吹毛求疵。至少他们承认她是个伟大的画家，不是吗？”

“他们是承认了。”

有些偏离正题了。这些话理应稍带些怀疑，但他的语调却很平淡。

“天啊，乔治，不要假装不高兴了。你一定有七八幅帕特森的画了，现在它们可都价值不菲呢。”

“无价之宝。我想这是《新闻资讯》形容它们的措辞。”他放下餐巾，站了起来。“时间有点赶了。我想我得像平时一样直接开车去，除非你需要用车。”

“不，当然不需要。但是，等等，乔治，还有一件事。”我在同一篇文章里找出另一段读了起来。“‘本周艺术界的焦点是帕特森遗失的巨著《犹大》的下落。这幅画令其名声大噪。无可否认，它是出自这位画家工作室的所有宝贵作品中价值最高的一幅。上面画着两只正在交换一枚硬币的巨手，完美地演绎了明黄、大红以及灰褐色的色彩搭配。这幅作品数年前就已广为人知，但随后便销声匿迹了。’后面还有。”

我从杂志中抬起头来。乔治说：“简洁却不俗丽。他们把它描述得如午夜的彩虹一般。”

“这不是我想说的。你对那幅画知道多少？”

“为什么我一定要知道呢？”

“大概一星期前，我看到你带回家一幅未裱框的画，就像描述的那幅一样，难道我看错了吗？”

“你当然没看错，乔吉特宝贝，但那只是它的仿制品。”

“哦，好吧。它现在在哪儿呢？”

乔治对我眨了眨眼，然而眼神里没有任何温度。什么也没有，有的仅是空洞无神。

“当然是拿到办公室去啦。要不你认为那些门外汉如何能这么准确无误地描写真品的？”他轻轻地拍了拍我的肩膀，快速地吻了我一下。“我得赶紧走了。下午给你打电话。”

他离开后，汽车沿着车道开走的声音如此清晰。我放下杂志，慢慢地站了起来，走向正在厨房里干活的内莉，内心深感自己老了，真的要老了。