解说 可窥见中山七里思想深度之杰作
茶木则雄(书评家)
二〇〇九年度第八届“这本推理小说了不起!”大奖的二次选考会,是我身兼二次及最终选考委员以来,印象最深刻的一场讨论会。
这次的应征作品总数为三百五十本,通过第一次遴选的作品有二十一本,约比往年超出三成之多,而且这些候选作品中,还出现一位作者同时有两本以上入选的情形,让我们必须做出史无前例的决断。
在新人奖上,以数本作品参赛的新人并不罕见,短篇奖尤其如此,就连长篇奖,乱枪打鸟似地送来二本、三本作品的奇葩也不少。不过,这种应征作品大半连第一次遴选都未必过关。如果有工夫写来几本作品(即便是拿参加其他新人奖落败的作品过来),倒不如彻底花心力在一本作品上来得有益多了。话说回来,当中仍有极少数具潜力的新人以数本作品参赛,并且通过第一次遴选。碰到这种情形时,一般都是比较作品的优劣,然后从中择其一。看出明日之星的才华,精选出佳作,正是预备选考会的任务。
然而,中山七里的《再见,德布西》(さよならドビュッシー)和《灾厄的季节》(灾厄の季节)都是程度极高、难分轩轾的杰出之作,不。如果只是难分轩轾,还能彻底经过辩论后做出抉择。问题在于这两部作品的类型完全不同。
“这次,同一位作者有两部作品进入决选,应该是‘这本推理小说了不起!’新人奖上前所未有的例子,而我们就要在这种情况下做出决断。这两部作品的水平很高,而且风格迥异,实在难以决定哪一本胜出。”(千街晶之委员)
“在新人奖的预选时,阅读一位投稿者的数本作品并不稀奇,但这还是第一次碰到两本作品都如此优异,而且类型不同,我认为两本都写得好极了。”(村上贵史委员)
以上是两位二次选考委员所写下的评语。
一本是洋溢清新感的青春音乐推理小说……一本是横溢残虐画面的连续猎奇推理小说,打个比方,就是“明”与“暗”风格的正对比。它们之间的共通要素是钢琴与结局大逆转,但处理方式很不一样。其实我个人甚至认为,预备选考会要决定哪一本得奖(姑且不论是大奖或优秀奖),都是一种越权之举吧。
今年的“这本推理小说了不起!”大奖,可说是史上最丰饶的一年。大奖由中山七里的《再见,德布西》(2010年1月出版,2011年1月“宝岛社文库”收录),和太朗想史郎的《东晓》(2010年1月出版,2011年3月“宝岛社文库”收录)双双获奖,优秀奖则由伽古屋圭市的《柏青哥密码》(2010年2月“宝岛社”出版)夺得,接着,以“遗珠”之姿,高桥由太的《怪物本所深川事件帖 御先到江户》(2010年5月)和七尾与史的《插上死亡的旗标》(2010年7月)皆由“宝岛社文库”出版。这次轮到《灾厄的季节》改名为《连续杀人鬼青蛙男》问世,这一年进入最终决选的七部作品,有六部得以出版,真是大丰收的一年。
最终选考会上,大家的共识是择选一部中山七里的作品为大奖之作。问题是该选哪一本?如果基于商业性而着眼于读书群较广这个理由,就会选择《再见,德布西》。不过,两者的完成度都很高,这点最终选考委员们所见略同,唯独吉野仁委员表示:“以同一位作者的候选作品来看,我宁愿给《灾厄的季节》更高的评价。大胆的设定以及故事铺陈都拿捏得相当好,而不是落得仅仅抄袭某海外作品而已。”而判本书获胜。
本书的最大特点是,一看,会以为是一般常见的精神惊悚题材吧。一开始就写到某栋大厦的十三楼吊着一具全裸女尸,上颚被勾子勾住,从嘴巴里爬出无数只蛆虫蠢蠢欲动,旁边还留着一张纸,上面的笔迹宛如小孩子写的那般稚拙,“今天,我抓到了一只青蛙喔。”以这句开场白做为犯罪声明,然后,在第二、第三起死状凄惨的命案现场,也都找到如出一辙的声明纸条,于是,事件的舞台埼玉县饭能市,陷入波及全市民的恐慌状态中。搜查本部一边参考精神医学界权威的意见,一边雄心壮志地展开调査,然而,“青蛙男”好似故意嘲笑警察地一再犯下惨绝人寰的恶行。到这里,都是典型的精神系悬疑小说。
“但是,一再翻转的情节大逆转也好,隐藏于残虐事件中的深远主题性也好,富可读性的剧情铺陈也好,质量之优,皆足以与海外的精神惊悚作品相抗衡。”(茶木则雄)
“正统的故事发展,但具有类似于著名翻译推理小说那样的猎奇趣味,以及情节一再扭转的高超技巧。”(香山二三郎委员)
“仅是不出错地写出常见的精神悬疑小说——才这么想。结局却以怒涛汹涌般的气势大逆转。喔,他的对手是迈可‧史莱德(Michael Slade)!如此一路执拗地写到这种程度。我想该说这是一本足以大快享受B级感趣味的作品。”(大森望委员)
以上,颠覆一般常见的作品而富意外性,以及不输海外推理小说的大胆意趣,是全体委员给予这本书的高度评价。
“在写《灾厄的季节》时,我自己设定了几个要超越的门坎:一口气读完、情节大逆转——最后一行必定让人吃惊。”(摘自《推理小说杂志》2011年1月号的采访文章)
从作者的这段话,不难看出他的志气之高。
我认为作者厉害之处,并不在于他以这三个高门坎来做自我要求,而是他能够在依然维持住整体性的状态下,完美超越这三个门坎。更厉害的是,并非只有充满惊愕的意外性与拔群的可读性,而是书中寓涵着深远的主题性。
本书主题要处理的,就是追问是否具责任能力的刑法三十九条。该条文第一项中规定“心神丧失者之行为,不罚”。所谓心神丧失,是指由于精神障碍而丧失判断是非善恶的能力(事理辨识能力),以及因而丧失行动能力(行动控制能力)的状态。这则条文经森田芳光导演、并于一九九九年上映的电影《刑法第三十九条》而一跃成名。包含精神鉴定的可信度以及被害者的人权等,本书同样针对这个条文发挥,许多内容令读者沉吟再三。
只不过,或许本书也有把这个主题当做一种手段的倾向。事实上,在第一次选考时,担任选考委员的古山裕树先生就断言:“本书只不过将日本司法制度上的种种问题,拿来当成吓吓读者的素材。”还说:“为了欺骗读者、惊吓读者而不择手段。”如此大大盛赞作者的服务精神。要怎么看待,完全取决于读者。无论如何,成为今日司法问题之一的刑法第三十九条,无庸置疑地主宰了本书的整体性与意外性。
作者荣获大奖作品的续作、岬洋介系列第二作《晚安,拉赫曼尼诺夫》(宝岛社)于2010年10发行。作为一本青春推理小说,充满本格派意趣的不可能犯罪,以及年轻人以音乐为志的苦恼与哀欢,于本书都获得更出色的发挥;而彷佛听得见钢琴声似的魅惑感十足的演奏画面描写,也更显技显精湛。此外,作为岬洋介系列的衍生作品,以得奖作的女主角的爷爷“玄太郎老先生”和介护士美智子小姐连袂活跃演出的短篇系列〈要介护侦探的赛跑》(“这本推理小说了不起!2011年版”收录)以及〈要介护侦探的冒险》(“‘这本推理小说了不起!大奖’STORIES”收录)也已经发表:两篇皆类似于筒井康隆的《富豪刑警》,属于幽默感十足的本格派推理短篇。由此不难窥见中山七里思想之深,令人刮目相看。
前面提到的《推理小说杂志》的采访文章中,作者对于身为一名作家的态度是这么说的:
“就是平常心,但会抱持着下一本书要写出个人的最高杰作这种心情,希望一本一本能更受到读者喜爱而持续创作下去。基本上就是一种当艺人的心情啦(笑)。”
我觉得不是艺人,而是职人,这种志向太棒了!
中山七里目前已是推理小说界的明日之星,极可能在不久的将来,会成为不负众望的作家之一。
祝福他今后在文坛更为活跃,我们拭目以待。
2011年1月