然而，事与愿违。自那时起，调查工作便陷入了僵局。

无论是在囚禁悦夫的地方，还是在柳泽遇害的现场，主犯都没有留下任何线索。他的身份依然成谜。虽然柳泽有好几个住在京都站以北的熟人，但他们都没有在案发十天前的4月8日去过广岛周边。而且他们在悦夫被绑架的时间都有确凿的不在场证明，也没有特别缺钱。

半年过去了，一年过去了。警方全力开展调查，却迟迟无法锁定主犯。

两年过去了，三年过去了。搜查本部的规模大幅缩小，只留下了少量的探员。悦夫的案子几乎已成悬案。

岁月的冲刷，将失去悦夫的悲痛深深沉入我与早纪子的心底。旁人也许看不出来，不知那悲伤屡屡浮现，撕扯着我们的心。

然后——四年前，2000年10月15日。

早纪子去附近的商店购物，回程路过白川大街，却看见一辆驾驶员瞌睡驾驶的车冲向人行道上的幼儿园小朋友，立刻冲上前去把人一把推开。多亏早纪子及时相救，小朋友只擦破了皮，她自己却避让不及，被车撞了。人们将她送往附近的医院。

接到医院的通知时，我正在“Media Now”。当我赶到医院时，她刚做完紧急手术。我联系了在北区平野的家中翻译的香苗，她立刻赶来了医院。

我们在医院大堂听负责手术的医生讲述早纪子的情况。除了右臂、肋骨骨折与脑震荡，她的内脏也在撞击中受到了损伤，全身也有多处擦伤。

我抓着医生的胸口问道：

“医生，她到底怎么样啊！我爱人能撑过去吗？”

医生垂下眼，用谨慎的口吻回答：

“手术已经顺利结束了，她应该不会有事的。”

我抓住医生的肩膀，使劲摇晃。医生的头前后摇摆。

“求您了，请一定要救救我爱人啊！”

医生被我的气势吓到了，不禁后退一步。

“我们会尽全力救治的。”

说完，他就快步走开了。

我们走去病房门口的长椅坐下，焦急等待着。我的妻子刚失去了独生子，现在自己也身负重伤，天知道能不能撑到明天。凭什么要让早纪子经历这些？她比谁都善良，从没有过害人的念头，为什么非要让她遭受这样的命运呢？

到了傍晚，主治医生带着护士进入病房。片刻后，他出门对我和香苗点了点头。

“二位可以进去看一看病人，但只能待五分钟。”

我们跟触电一般从沙发上站了起来。

伸手碰到房门的时候，我感到了几丝不安和畏缩。也许早纪子已经伤得不成样子了。但无论她变成什么样子，她永远都是我的早纪子。我缓缓拉开房门。

只见妻子躺在床上，毯子盖到胸口。头上缠着绷带，右臂打着石膏，左臂挂着点滴。

早纪子注意到门开了，动了动搁在枕头上的头，望向我和香苗。她脸色苍白，笑容却平和如常。

“姐姐，你怎么这么傻啊！”香苗大跨步走到床边，张口便是一声怒吼，“你怎么能冲到车子跟前啊！万一被撞死了可怎么办啊！”

“对不起，害你们担心了……”

“要是道歉有用，那还要警察干什么！要不是你受了伤，我绝对要打爆你的头！笨蛋！笨蛋！笨蛋！”

香苗连珠炮似的说着，气也来不及喘。说到这里，眼泪夺眶而出。她转过身去，拿出纸巾擤了擤鼻涕。

我用尽可能轻描淡写的口气说道：

“你没事就好。缠着绷带的样子也很有魅力嘛。”

“哎哟，谢谢你呀。”

“不过你这么做是鲁莽了点。又不是练田径的短跑运动员……”

“真的对不起……可是眼看着那辆车撞过去，有那么一瞬间，我觉得那个孩子就是悦夫。我心想……我得去救悦夫啊……回过神来才发现，身子已经动起来了。但我又没什么运动细胞，害得自己被撞到了。我可真够笨手笨脚的……”

妻子微微一笑，随即露出担忧的表情问道：

“老公，那孩子没事吧？”

“嗯，听说就擦破了点皮。”

“谢天谢地……”

她自己受了重伤，却还满脑子惦记着别人。这让我心如刀绞。

香苗把纸巾扔进垃圾桶，吸了吸鼻子，又清了清嗓子。

“咳咳，本电灯泡先撤了，你们慢慢聊吧。”

她半开玩笑地说道，随即走出病房。

我和妻子对视了许久。

“求你了，以后别这样了。要是连你都不在了，我就真成孤家寡人了……”

“别这么愁眉苦脸的啦。我肯定不会死的。我会连悦夫那份一起活下去的，还要跟你白头偕老呢。”

“此话当真？一言为定哦！”

“一言为定。答应你的事情，我什么时候反悔过呀？”

“那就拉钩吧。”

我们就像小男孩和小女孩一样，钩住对方的小指。妻子的小指白皙而纤弱。我是多么希望自己所有的力量能通过这根手指注入她的身体啊！

门开了，护士走进来说道：

“今天的探视就到此为止吧，别累着病人。”

我依依不舍地离开病床。走出病房时，我回头望向妻子。

“我明天再来。”

早纪子对我莞尔一笑。

那是我最后一次见到她的笑容。

那天晚上，我迟迟无法入睡，熬到凌晨好不容易睡着了一会儿。早上7点多，医院打来电话，说早纪子的情况突然恶化了。忽然间，我的世界仿佛变得一片漆黑。

柏木和香苗在我之后赶到了病房。柏木面带不忍地望着我，香苗则咬着嘴唇，强撑着不让眼泪落下。早纪子已经陷入了昏迷，医生和护士们在病床周围忙个不停。据说是受损的脑血管破裂了。床边放着心电监测仪，伴随着富有规律的电子音，屏幕上显示出一条又一条的光波。

我不愿相信眼前的一切。早纪子昨天还那么清醒，还能跟我说话，此刻却已不省人事了。

后来——

上午10点51分。心电图的光线停止了波动，直得如同风平浪静的海面。它再也不会起波澜了。

早纪子的表情十分安详，就像是睡着了一样。可那白如床单的脸色告诉我，那份安详不过是假象而已。

当医生宣布她已离去时，我只觉得全身的鲜血都在倒流。视野变得模糊，身体不住地颤抖。周围所有人的存在都从意识中消失了，只剩我与一去不返的妻子飘荡在白茫茫的迷雾中。

早纪子死了。与我相伴十七年、相濡以沫十七年的妻子不在了。这与我死又有什么区别。

早纪子的声音突然在脑海中响起。

——还要跟你白头偕老呢。

这成了她此生唯一违背的诺言。

每个人都有不可替代的挚爱，是挚爱让世界拥有了意义。对坠入爱河的人来说，挚爱是他们的恋人。音乐家的挚爱也许是音乐。而我的挚爱，正是悦夫和早纪子。从命运将他们带离人世的那一刻起，这个世界于我就失去了意义。

早纪子的葬礼过后，我成了一具名副其实的空壳，没有灵魂的空壳。那年，我四十二岁。我将迎来五十岁，然后是六十岁，一天天老去，走向死亡。而在那之前，我不得不忍受没有早纪子与悦夫陪伴的漫漫空虚。一想到这里，我就觉得自己快疯了。为了逃避，我只能埋头于工作之中。

柏木每天早上在“Media Now”见到我，都是一脸担忧的表情，仿佛有话要说。但他每次都支支吾吾，然后转而谈起工作上的事情。对我来说，其实这样也好。宽慰的话语，我一点都不想听。

远眺窗外，当西边的天空逐渐染上红色的时候，我的焦虑便会不断升级。因为我不敢回家，不敢回那栋空荡荡的房子。我每天晚上都会在办公室留到很晚，用工作麻痹自己，看着每个员工跟我道别回家。

柏木总会留到最后陪我。在放下百叶窗、落针可闻的办公室里，我们几乎不与对方交谈，只是不停地敲打键盘。片刻后，柏木会看看表，叹口气，站起来收拾东西。我只能眼睁睁看着自己的朋友轻声告别，离开办公室。他要回家去，回到有香苗在等候的、温暖的小家。

直到午夜0点将至，我才会离开办公室。开车驶过深夜的大街，回到没有亮灯的家里。不吃一顿像样的饭就开始喝酒。喝到失去意识，沉沉睡去。第二天早晨在头疼中醒来，发现洗脸台的镜子里有一张苍白、消瘦、憔悴、满眼血丝的脸，好似幽灵。

最让我无所适从的莫过于假日。待在空荡荡的房子里叫我无法忍受，可是去办公室吧，大楼的保安又会像看疯子一样看着我。我只得时而开车，时而步行，漫无目的地在京都的大街小巷游荡。

然而，这种行为无异于用舌头触碰疼痛的牙齿。京都的角角落落，都有我、早纪子和悦夫的回忆。落下初吻的京都御苑树荫下、约会常去的新京极电影院、并肩走过的鸭川岸边、包场举办了婚礼的北山餐厅、开启了新婚生活的下鸭公寓、悦夫出生的北大路医院，还有带着悦夫去过的四条河原町的百货店……

一切都能勾起我的回忆，让我想起永远都回不来的那两个人。没有一个地方能让我心安。