时间终于来到了现代。我，赤朽叶瞳子，身为说故事的人，却没什么值得一提的故事。真的，连一个也没有。

我是万叶的不肖外孙女。啊啊，不争气的我真应该以死谢罪的，可是我还想再活久一点。

九岁那年妈妈过世后，我变得沉默寡言，外婆万叶在逐渐萧条的大宅深处一手将我带大。爸爸美夫将赤朽叶制铁的营业内容转为制造业，并将公司名称称变更为“Rde Eead Leaf”继续营运。这艘古老的巨大战舰，就这样缓缓地继续航行在世界大海中。传奇少女漫画家妈妈过世之后，她的版税依然全额转为公司资金，公司每个月发行的社内刊物里，都会放一幅妈妈的漫画，并特注明是社长夫人的作品。尽管工厂逐渐转为自动化生产，公司的员工人数锐减，但仍然替红绿村的年轻人提供了宝贵的工作机会。

赤朽叶大宅日渐老朽，深处的几个房间几乎已无人使用，女佣人数也逐渐减少。年老的园丁一一过世，但也没有递补缺额，外婆昔日最喜爱的后院，未经修整的枫树任意生长，每到秋天便化为一片火海，仿佛又回到从前风箱炼铁坊还在时的森林样貌。进入二○〇○年后的头几年，我正值青春期，当时大宅里住了我、外婆万叶、舅舅孤独、寄居的黑菱绿和苏峰共五人。爸爸虽然也住在家里，但他每天一大清早就出门，直到深夜才回家，常常让人忘了他的存在。

随着时间无情的流逝，这栋曾经称霸山头的红色大宅也在不知不觉中被近代文明入侵，现在不过是栋寻常的山间宅邸罢了。唯一比较特别的，是有时明明没有风，房子却会微微震动，后院的火红森林也不住地沙沙作响；那往往都是外婆万叶出现的时候。外婆多年来为大宅劳心劳力，岁月在她脸上留下无数刻痕，让她看起来比实际年龄衰老。当高大的万叶穿着红和服，披着银白色的长发走在长廊上时，后院的森林便晃动不已，大宅仿佛也在一瞬间回复以往神话时代的奇妙氛围。万叶现在尊为大房的“赤朽叶夫人”，她的存在也是我们的心灵寄托。

鞄长年在大宅里过着传承自父亲的“高级游民”志向生活，不过在三十岁前夕她嫁给青梅竹马的分房男眷，生了四个小孩，每天忙着带孩子。最近她开始把小孩交给女佣照顾，天气好的时候就散步回大房喝茶叙旧。每次见到我，都会跟我说家族以前的故事，一边啃着红豆馒头，一手指着院子，怀念地说：“你看，百夜姐姐就是躲在那棵毛山榉上的，结果摔到下面的池塘，后来逃走了。”

“她留下‘要死也要死在一起’的遗书，结果却一个人死了，不过现在回想起来，毛毬姐在那之后没多久也死了呢。”

而担任毛毬替身的菲律宾女孩爱拉，就在妈妈死后不久突然失去踪影。自此之后，赤朽叶家既不是大家庭，也不像一般小家庭，由几个原本八竿子打不着的成员组成了一个奇怪的“虚拟家厅”。

我从村里的国中毕业后，进入一家男女合校的普通高中就读，虽然拥有让妈妈将我取名为瞳子的一双大眼睛，却不像妈妈那么美丽，也没有万叶的超能力。我只是个普通的女孩。或许因为如此，我才会对外婆和妈妈的故事那么感兴趣，对平凡的我而言，她们俩人辉煌的过去是历史。也是我的根，只有想起她们的事迹时，我才能觉得自己还有点价值。

因为过世的家人很多，每天早上外婆万叶在神坛供香时，总是手忙脚乱。墙上挂着曾祖父康幸、曾祖母阿辰、外公曜司、舅舅泪、妈妈毛毬、阿姨百夜等人的遗照。外婆喃喃念着所有人的名字，虔诚祭拜；而一旁的凸眼金鱼阿姨黑菱绿口中则是念着自己的双亲、丈夫和哥哥的名字，代头膜拜。线香的细烟就像外婆故事里出现遇的垂盆草烟束，紫色的烟雾弥漫整座大宅。

“我走了！”准备上学的我总是被这股紫烟呛得止不住咳嗽，路过光滑的走廊，膜拜中的外婆总是不忘低声叮哼我：“路上小心。”

下山途中，经过山坡上那片已经少有住人的破败宿舍大楼时，线香的味道仿佛还残留在身上，早已停工的巨大熔炉依旧黝黑，高耸在灰暗的天空之中。由于熔炉日渐老朽，公司已经接到行政机关指示拆除的通知，但却迟迟没有执行。我知道那是因为爸爸顾虑到外婆，不愿在她还在世的时候这么做。

“赤朽叶家的万里眼夫人”，也就是外婆万叶。在我二十岁生日后不久离开了人世，那之后爸爸便着手进行熔炉的拆除工程，不过这些要到后头才会提到，我想先说说外婆过世前，我还在念高中时的一些事。

那时舅舅孤独刚满三十岁，那之前他通过大学联考，考上当地的大学，不过毕业后仍是本性不改，整天闷在家里。后来在爸爸的安排下他进入“Red Dead Leaf”工作，不过态度不大积极，假日都躲在房里打电玩，他自国中以后，就不爱与人接触，不过倒很疼爱我这个外甥女。尽管平常沉默寡言，在家中异常低调，在二○○○年鸟取县西部发生大地震时，他奋不顾身地保护了人在后院的我，结果自己被倒下的水杉压断了腿，受了重伤。舅舅特别放心不下早死的姐姐留下的孩子，各方面部很照顾我。从小我就和这个性情古怪但心地善良的舅舅很要好，假日如果下雨，我都会窝在孤独的房里悠闲渡过一天，就像从前的妈妈那样。

至于苏峰有，虽然收留他的漫画家早已过世，他还是死皮赖脸地继续住在赤朽叶家，年纪已经四十过半，似乎没有再工作的打算。有次电视上在介绍“尼特族”，他看了开怀大笑说：“喔！这不就是在说我嘛。”我不服气地回嘴说：“阿有，‘尼特族’住的可是自己家，你住的是别人家吧？”他一脸正经点着头说：“说的也是。”苏峰依旧是见识渊博，上知天文下知地理，是个很有趣的叔叔。

“你知道吗？瞳子。‘Love’这个英文单字啊，在明治时代以前的日本根本没有相对应的日文，也就是说，从前在日本根本没有‘恋爱’的概念，现在吵得沸沸扬扬的恋爱风潮，其实都是从欧美国家传过来的。”

“这个我知道。”

“什么嘛，你知道了啊？那你知道密克罗尼西亚岛上有个部族的语言里，没有‘悲伤’这个字吗？”

“是吗？我不知道耶。”

“最接近‘悲伤’的是‘FAGO’这个单字，那是指看到别人痛苦，会心生同情，自己也跟着难受起来的意思。可是他们却没有表现自己心中痛楚的单字，因为没这个必要。你不觉得那是个善良的民族吗？瞳子，你想想看，他们尽管具有悲伤他人的概念，却没有悲伤自己的想法喔。一般人总是沉浸在自己的悲痛里，我们也一样，都只顾着自己不是吗？”

“嗯……”

“还有啊，听说非洲的某个部族，女性可以同性结婚。如果想怀孕，她们会找伴侣的近亲男性帮忙，怀孕后还是和女伴在一起。其实啊，很多我们以为理所当然的事，在其它世界可能根本不适用，这么一想不觉得心情轻松多了吗……”

长大之后我才发现，苏蜂知道的杂学其实和他对其它文化圈的憧憬有关。他长得一表人才，学历也好，却在三十五岁时放弃工作，自此游手好闲无所事事。不过他和那些曾活在“泡沫经济高峰期”的人们一样，总是异常的乐观。他的那些杂学知识，更是证明了他仍坚信自己总有一天能抵达那些更舒适、更丰富的国度。而这种乐观特质正是我这世代的年轻人所没有，也无法体会的，谁叫我们出生在已经失去一切荣光的时代，也只能随波逐流。

再回头说说我的事情吧。

进高中后，我和国中一样加入了管乐队，我完全没有遗传到外婆和母亲的高大体格，身材很娇小，不过我吹的可是很大的喇叭。每次吹奏，我都能感受到空气就在体内流窜。县立红绿高中受到人口外流和少子化的影响，学生人数锐减，不过社圈活动依旧盛行。放学后棒球队、足球队和田径队的人在操场上奔跑，精神抖擞地叫喊着；而我们管乐队则在教室勤加练习。风吹动教室里的白色窗帘，窗外可见远方苍繍高耸的中国山脉，绵延不绝的田地，仿佛还闻得到阵阵泥土气息。管乐队的练习结束后，我们嘻笑着离开校园，操场上只剩棒球队还在练习，夕阳余晖映照在他们沾满土的制服上。

我和其它的高中生一样，没什么远大志向，班导师为了这件事总是不厌其烦地对我们说教。说他自己年轻时心中总是满怀梦想和期许社会改革的正义感，渡过了热血澎湃的青年时期，但我们则一点都不像年轻人之间的话。但是，年轻到底是什么？懦弱和忧郁不正是年轻这种疾病所显现出的征兆吗？我们感到前途茫茫，眼前又有太多事等待完成，我们就像困在浓雾中的小船，完全摸不着方向；这就是我所认知的青春期。正因为如此，我想珍惜同艘船上的同伴，藉由彼此的互相关怀，至少可以开心地渡过每一天。团体的默契很重要，我们得努力融入当场的气氛，尽可能加入大家的话题，不要让自己格格不入，大家融洽地聊天、嬉闹。然而和朋友玩乐过后，我却总是觉得疲累。真正想说的话不能说出口，只能默默将沉重的心情藏在内心深处。

只有一件事能让我们热血澎湃，那就是恋爱。我们之间有个不成文的默契，那就是只有恋爱的时候才可以尽情投入，无限量燃烧青春。同学一个个陷入热恋，失恋后重新寻找下一个目标。而我，也在高中二年级的那年谈了一场再平凡不过的恋爱。

我的男友是同班的多田丰。我们就读不同的国中，高中时才分在同一班。他爸爸也是当年收养万叶的多田夫妻的孩子，在红绿村派出所担任警察。丰加入了学校的棒球队，从一年级下学期开始，每次管乐队练习结束后穿越操场回家去时，我就无法将目光自他身上移开。

丰的五官俊秀，很受女同学欢迎，三年级的学长退出球队后，他就成了主力选手，在队上相当活跃。丰只要用力挥出球棒，白球便划过黄昏的天空，飞得好远、好高。最后消失在空中。我停下脚步，看着划过天际的白球，球飞得那么远、那么高，是多么地耀眼、多么地令人憧憬啊。尽管我身处一个缺乏熟情的年代。但那并不表示我不喜欢同世代里发光、发熟的人，反而因为这些人拥有特殊的热情和才能，能够完成我无法达成的梦想，忍不住发自内心为他们加油。没有野心的人，是不会嫉妒拥有企图心的人。

而丰就是那群挥洒着热情汗水的人之一。和他交往后，我成为全校女同学羡慕的对象，那时的丰很帅，散发着受人瞩目的人特有的光辉。升上三年级后的那个夏天，他为了甲子园预赛奋斗，我们管乐队则是每天在酷热的县民球场为棒球队演奏加油歌曲，喇叭在夏日的天空下闪耀着金光。在高中的最后一个夏季，丰连续击出全垒打，将红绿高中带进了甲子园。这难得的顶赛资格炒热了整个村子，村民甚至还包下游览车到甲子园为棒球队加油，丰成了村里的英雄。

“我只是尽力做好……”

那年夏天的某一天，我们在车站前的拱廊商店街散步，丰的脸颊晒得很黑，微笑着这么说。这个陪伴我妈渡过青春岁月、曾经形同废墟的商店街上，最近开了很多以年轻人为贩售对象的小店，慢慢地恢复以往的热闹。许多店的老板都是从大都市回来的，他们年轻时正值泡沫经济高峰，离乡背井到都市发展，几年后他们已不再年轻，又因为经济不景气而丢了工作，散尽财产后只好回乡做些小生意。毕竟只要拉开老家拉下已久的铁门，就可以做生意了。既不用额外支出房租，还能把兴趣当成工作。虽然我们没什么零用钱，没办法常买东西，不过在商店街逛逛饰品店或服装店，喝喝茶，是高中生最热斗的约会行程。而太保太妹将这里当做巢穴的时代，早已是久远的历史了。

“做不到的事，再怎么努力也办不到，所以我只是尽力把自己做得到的事做到最好，也只有这样才能轮到我发光、发热。”

“丰好帅气喔。”

“才不是……我也承受了很多压力呢。村长会到家里关心，就连你爸也常送米和酒到我家啊。”

这么说的丰脸上露出了不符合他英雄形象的寂寞笑容。

我们信步走着，许多当地的高中生和国中女生，大家围着丰不停尖叫，耳边陆续传来“你要加油喔！我们会你加油！”的喝采声，说完他们还斜睨了一旁的我。拥有特殊能力的人不会遭妒，但是英雄旁边的凡人却常惹来众人嫉妒的眼神。从那时候开始，我的鞋柜里开始出现怪东西，大多是垃圾和土块，我从没有因为男友是风云人物而自命不凡，因为我就是我，我只是个平凡的女孩，这一点不会有任何改变。

那年夏天，村民包下了游览车前进东方，跨越县境一直朝东开去，终于抵达了甲子园。我们耗尽全身力气为棒球队加油，管乐队不停演奏，直到不支倒地为止。大人们也全力加油喝采。红绿高中在第二场比赛败退，那时大家都累得呈现虚脱状态，在回程的游览车上沉沉睡去。醒来后发现太阳已经下山，回到村里时已经是半夜了。我们每个人都晒得很黑，全身是汗。那年夏天就这么结束了。

回想这些过往时，我再一次感受到自己的青春是多么平凡。我遇见了丰、参加社圈，和朋友渡过快乐的时光。回到家有外婆等着我。同时，我也感受得到人口外移的现象的确一点一滴侵蚀着这个村子。生在现代的我没有热情，那或许是从赤朽叶家的风箱炼铁厂里的火焰熄灭之后，随着时间慢慢消退的吧。熔炉的火已灭，那些猛烈的焰火、辉煌的过去，都已经成为历史。

高中毕业后，我进了当地的短期大学。书念得马马虎虎，平时在车站前的可丽饼店打工，和朋友玩在一起，没做什么特别的事。十九岁时，我和丰曾经一度为了无聊小事分手，半年后又再度复合。分手的那段时间，我们分别交过新的恋人，最后发现还是彼此最适合自己。两人刚复合时处得还有一点别扭，慢慢地才又恢复以往的感觉。我一向没有自信，所以很介意丰和其它女孩交往过后会如何评价我，发现丰的做爱技巧似乎更熟练了，也让我暗地里大受打击。高中毕业后，丰进入当地的企业工作，但在我们分手时他也离职了，而我们复合后又开始到其它公司上班。丰的爸爸是警察，一家三口住在派出所后的两房木造平房里。丰虽然很想搬出来一个人住，但是考虑到自己的收入，只能在买车或搬出去之间选择其中一项，最后他选择了车子。假日时，我们一起去兜风，常去国道旁一家名为“THE CHATEAU”的旧宾馆约会，每次都选择那间有圆床的水蓝色房间，我甚至开始有住进那里的错觉。

我喜欢丰，不过那并不值得在这里大书特书，我对他的感情就像每个平凡女孩重视某个男孩的那种感觉。我们常交换恋爱观，丰也和我有同样想法。我们都认为世界上根本没有所谓命中注定的爱情，我们和大家一样，只是在凑巧遇到的对象之中，选定比较合适自己的人罢了。这之中如果出现什么阴错阳差，或许就会和其它人交往。但是这一点也没关系，最重要的是我们此刻选择了彼此，也很满足现状。

高二到高三的这一年里，丰似乎挥霍了他这辈子应得的瞩目。退出棒球队后，他成了一个普通人，他的脑袋虽然清楚这一点，但是心里似乎还无法释怀。我根本不介意这种事，我欣赏的是他的人品，不过我也许并没有让他清楚感受到这点，如果他只是普通朋友，或许我能更精确地传达也说不定，一旦成为男女朋友，总是有些话无法轻易说出口。

“如果有一天我不在了，你也可以好好活下去。对不对？”

“嗯。应该吧……总有办法的吧。”

“我想也是，不过如果失去你。我一定会死。”

“你骗人。”

“嗯，骗你的啦。”

我们就这样聊着天，在这间店名不知是英文还是法文的宾馆里唱着卡拉OK、互相报告不能见面时发生的小事，无所事事地在一起。

退出棒球队，褪去英雄光环之后，丰似乎也失去了身为男人的自觉，每天重复着白天上班，晚上下班，放假时和女友兜风的行程。他没有外公时而对外婆展现出的男子气概，个性温和，似乎离男性特质越来越远。再加上动作秀气，感觉和我的女性朋友没什么不同。

除了这些，我们之间没有什么值得一提的了。

不过就在我和丰刚满二十岁不久发生了一件事。这段奇妙的插曲和外婆的死，以及在天空飞的男人息息相关，意外地在让我们俩沉静的心大大动摇。

短大毕业后，为了累积社会经验，我进了当地的公司，但是工作实在太过无趣，没多久就辞职了，自此整天在家闲晃。我万万没想到，没事做的生活也会令人喘不过气。世人都说泡沫经济崩盘后，持续低迷的景气已经慢慢回升，不过还是有许多人不愿意就职，像我就有很多朋友只打工不找正职，也有人好不容易念完四年大学、进了好公司，却做不久就离职；我身边充斥了许多年轻的“高级游民”。那种在工作上因专业而自傲、每天卖命奋斗的人生态度，是我们完全无法理解的。就算努力不懈住上爬，世界终究还是转了一圈又回到原点，我们这群人干脆就一屁股坐在当年绿的哥哥跌下的阶梯最底层。

我既无大志，也没有想大把花钱的冲动，对努力挣钱来挥霍这件事也就提不起劲。我不想为了成为社会上的一份子而失去自我，也不想为了无法苟同的事向人鞠躬哈腰，这种成为大人必须经历的过程，往往令我感到窒息。一想起自己原本应该叫做“自由”，心头就闷闷的，不愁吃穿、整天游手好闲的我是自由的吗？对我们这一代而言，自由是什么？而身为一个女人，自由又是什么呢？

有一天就在我烦恼着这些问题在家闲晃时，被外婆万叶找了去。我心想外婆又要说教了，战战兢兢地走进起居室，发现外婆已备好泡泡茶，神态自若地坐在里面，尽管她黝黑的肌肤粗厚，爬满了皱纹，曾经乌黑的长发也转为一头银白，但像这样端坐着时还是很有魄力，不愧是“赤朽叶家的万里眼夫人”。她穿着暗红色的和服，宽松地绑着腰带，像年轻时那样披散着一头长发。我坐到她身边，端起泡泡茶，万叶瞇起大眼睛，仔细看着我这个不争气的外孙女。

“最近怎么样？”

“这个……还好。”

“是吗？”

我挑起一颗五色豆送进嘴里，边吃边说。

“该怎么说呢……我不知道自己想做什么，不对，应该说我连找出自己想做什么的热情都没有，外婆。你懂吗？”

“这还真是伤脑筋。”

不像大多数的大人不分青红皂白劈头便骂“天真”或“不懂事”，万叶不当一回事地回答。我喝着茶，回想起万叶说过的往事。当黑菱绿取笑她是山里的野孩子时，她回答：“我很满足了。”当时的她家境贫穷，又是个弃儿，而且还不识字，但她却说自己很满足。这对内心贫乏的我来说，实在无法不惊讶。

我清楚自己是“不满足的”，每天都觉得“完全不够”，但又仿佛听见一个声音劝诫我说：“这样就够了，人生不能过度期待。”我知道，喊着“完全不够”的是我的心，而劝诫我“这样就够了”的，是大时代的声音。我总是不安得想大叫，然而我又想呐喊什么呢？

这个日渐凋零的村子，那股沉寂的空气，就这么包覆着我心中的不安与不满。我已经厌倦了再谈这些事，不过待在外婆身边总是能令我心情平静下来，我便留下来陪外婆喝茶，这时外婆抬起头，透过敞开的拉门望向远方的中国山脉。

“他们把我忘了吗？”

“啊？忘了什么？”外婆的声音听起来有些悲伤，我好奇地问。

“忘了我呀。”万叶微笑地回答。

“谁忘了你？”

“山里的人啊……”

“怎么会呢，不会有人忘了带走孩子的。”我不知如何反应，只能刻意加强语气这么说。万叶的眼神透着寂寞黯淡下来，望着远山的脸庞也显得无精打采，笼罩着一层阴影，和平日坚强的她判若两人。

“是吗？”

“嗯，一定是这样。”

“那为什么我会被丢下呢？”

我答不出来，外婆也跟我一样是被丢下的女孩啊。我对年老的外婆顿时涌上一股亲密感。我喜欢外婆，我们俩静静喝着茶时，绿踏着舞步走来，加入我们的行列，我和外婆便一边喝茶一起看着她表演魔术，渡过了悠闲的时光。

那是我最后一次和外婆喝茶。那时“Red Dead Leaf”接到政府机关通知，指示要拆除熔炉，将工厂所在地转为住宅用地，公司上下为了这件事忙成一团。因为担心地震时造成危险，政府机关和市民团体纷纷将矛头指向老旧的熔炉。但是拆除工费时费力，更别提资金了。爸爸和孤独遽然消瘦，每天都在公司待到很晚才回家。回到家后，看见穿梭在后院或长廊的外婆那发出银光的身影。便双手合十敬拜，万里眼夫人始终是大家心中的依靠。

然而就在所有人最需要她的时候，悲剧发生了。就在我们喝完茶几天后，万叶一个人慌慌张张地打扫起房间，收拾自己的物品。

那时我刚好经过，停下脚步问她：“外婆，你怎么了？”

外婆梦呓般地说；“我……差不多要死了，得赶紧整理一下。”

发现我在门外愣愣地盯着她，外婆缓缓抬起头来，火红的夕阳射进了采光窗，照在她布满皱纹的黝黑脸庞。明知外婆不是会开这种玩笑的人，我的心还是坚持把这当做玩笑，因为实在无法想象失去外婆是怎么一回事，我害怕极了。我笑说：“还早得很呢！大家这么需要你，外婆怎么可能死呢？”

“……明天早上，我就会死了。”

外婆似乎没听到我的话，梦呓般喃喃说着。我的背脊一阵发凉，终于体认到万叶说的是事实。那晚我坐立难安，一直往返于自己和外婆的寝室。我想就算把这件事告诉其它人，大概也只会惹来一阵讪笑吧。但我实在无法忘记那股背脊发凉的感觉。午夜过后，万叶房里的灯熄了。我蹲坐在走廊上，望着高挂在院子天空中的蓝月。外婆真的要走了吗？自小失去母亲，身为大房的独生女的我，能依靠的就只有万叶，可以教导我大房女主人应有的作为，该如何支撑整栋大宅的运作的，也只有闪耀着银色光芒的万叶。我还那么年幼，什么都不是，就连自己该怎么活下去都不知道，只是个一无可取的女孩啊。一想到外婆就要离开，我不禁泪流满面，用手背擦去泪水无声地哽咽着。

就这样呆坐了一个小时后，我忍不住用食指沾了口水，在拉门上戳出一个小洞，偷看房里的动静。万叶正背对着门坐在梳妆台前，人高马大的她此时的背影竟是那般孱弱。梳妆台的镜子里，倒映着万叶皱纹满布的脸庞。她不像在看自己的镜影，睁大了眼睛像在看着其它的什么。她又看见未来了吗？我感到不安起来。一直以来，万叶看得见未来的影像，而这一晚她似乎也看到了大家看不见的幻影。

“他不知道……”

听到外婆低沉的声音，我竖起了耳朵。

“因为太丢脸了……我没有告诉他。”

她在和谁说话吗？这时我惊讶这样偷看是不对的，便回到自己房里，一个钟头以后，我还是不安极了，又悄悄回到外婆房门外。庭院笼罩在比黑夜更深、更不祥的黑暗中，明明没有风。一片干枯的红圳却飘落而下，掉在我的脚边。

我将眼睛凑上刚才戳破的洞口，不禁倒抽了一大口气。

万叶紧闭双眼，仰躺在被褥上，长达腰际的银发像把大扇子散了开来，我心想那简直就像神明的扇子啊。外婆的脸上露出不曾出现过的痛苦表情，我这才惊觉，万叶不是在休息而是倒下了。

“外婆……”

我推开纸门时，一阵强风吹来，整座后院都开始晃动。我扶起外婆沉重的身躯，她发出野兽般低沉而急促的呻吟，我放声呼喊爸爸。

爸爸这时刚从公司回来，正好经过后门。听到我的声音立刻赶了过来。住在后面房间的黑菱发了狂地喊着：“外婆！外婆！”太早了啊！外婆！我还没做好心理准备，你不可以死啊！这座赤朽叶家的大宅，还需要万里眼夫人的撑持啊。我有种预感。如果万叶走了，这座大宅将会宛如颓然倒下的巨木，就像在泡沫经济瓦解时倒闭的“下黑”黑菱造船一样。我放声大喊，要外婆快回来，绿也害怕得高声尖叫。

接到孤独的通知，嫁到分房的鞄也赶了回来，家里瞬间挤进许多分房的家眷。一阵吵杂之中，我独自缩在房间一角，全身不停颤抖着。

万叶是天亮前才断气的。一开始挤在外婆房里的人后来纷纷移动到其它房间，有人为她祈福，也有人不发一语盯着榻榻米。绿顾虑到自己并非亲属，但又不想离万叶太远，最后像只看门的老黑狗般蹲坐在门坎上，低着头瞪大双眼，然后就保持这样的姿势睡着了。我悄悄上前，将外套盖在她身上。

天亮前，外婆像是算准了时机，就在房里只剩下坐在角落的我和在一旁沉睡的绿时，突然睁开了眼睛，叫着我的名字。

“瞳子！瞳子！”

我赶紧爬到万叶身边，声音颤抖地问：“外婆，什么事？”

“我想看铁炮玫瑰，瞳子，帮我到院子里摘一些过来。”

我连忙跑出房间。穿过长廊，赤着脚跑进一片火红的后院，摘下一大把铁炮玫瑰抱在怀中。回到外婆身边。我知道外婆就要死了，一直像这座大宅陪伴在我身边的外婆就要走了。尽管已经有了觉悟，内心还是惴惴不安，当我抱着玫瑰跑到房里时，不小心绊到绿的脚跌了一跤，绿没有醒来，而我怀中的玫瑰轻飘飘地散落在外婆的银发周围，就像红色的玫瑰包署着一把银扇。

万叶睁开眼睛，叫着我的名字。

“瞳子！瞳子！”

“我在这里，外婆什么事？”

“谢谢你，瞳子，你真是个好孩子。”

外婆竟对我这个不争气的外孙女这么说，我心想“我才不是好孩子”。哭着默默爬到外婆身边。她的脸旁静静地躺着一朵铁炮玫瑰。

“外婆才是好人，外婆可是万里眼夫人啊，我一直很尊敬你。”

“我不是好人啊。”

“没这回事。外婆如果不在了。我根本不知该怎么办才好，大房只剩下我一个女人了，我没办法像外婆那么能干，我好怕。”

万叶慢慢转过头来，露出既像吃惊又像伤脑筋的表情看着我，似乎对我的话感到意外。看到外婆吃力地张开干裂的双唇，我把耳朵凑到她的嘴边。

“瞳子，你没问题的。”

“我不行啊……”

“你真爱操心。不过啊，外婆真的不是好人喔。”

“外婆，你不要这么说……”

“我只告诉你一个。”

万叶慢慢闭上眼睛，努力挤出一句话。

“我曾经杀过一个人，没人知道这件事。”

“啊？”

“但我并非心怀恶意……”

这是万叶的最后一句话。

一滴眼泪从她紧闭的眼角流了下来，她吸了一口气，但没再吐出来。万叶放弃了生命。

我的外婆是个弃儿，后来嫁入赤朽叶家，最后还成了这栋大宅的精神支柱。我的外婆，赤朽叶万叶，她鲜红的魂魄就这么突然地自我眼前消失。

我吓坏了。在玫瑰散落一地的房里，我静静坐在外婆身边，就这样过了五分钟、十分钟。房内的沉默令我痛苦。等我终于能出声了，我叫着爸爸，不过声音微弱得连我自己都意外。

“……爸爸，爸爸。”

没有人听见，于是我渐渐放大音量喊着：“爸爸！快来！”

缘突地睁开双眼，看见外婆后放声大叫，眼泪从凸出的眼球流下。

爸爸美夫从走廊另一端跑了过来，医生替外婆把脉后，表示外婆已经过世了。我吓得站不起来，鞄吩咐分房的女眷将我带出房外。万叶的脸上被盖上白，。分房父辈的老人们纷纷双手合十，口中喃喃念着“南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。”大家来到外婆面前说：“万里眼夫人，你终于走完人生最后一程了。谢谢您为赤朽叶家的付出，辛苦了，万叶夫人。”然后双手合十，恭敬地膜拜外婆的遗体。房内瞬时传来此起彼落的育经声，南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。

亲戚们看到我铁青着一张脸，都以为是从小被万叶带大的我，受到的打击太大。分房女眷纷纷安慰我说：“你要振作一点。”“你是被外婆带大的，一定很难过吧，不过外婆可是善终，你要替她高兴才是。”这当然也是原因，不过这时我的脑中也不断回荡着万叶临终前的最后一句话。

——我曾经杀过一个人。

——没人知道这件事。

我依然吓得瘫软在地，就这么慢慢地退出走廊，渐渐远离我一直以来敬爱的外婆。

——但我并非心怀恶意……

我在走廊上坐了两个小时，不知不觉中天亮了，我起身跑了出去，大人们忙着准备守灵的事宜，没人留意到我的离开。黑菱绿点燃了一大把线香，燃起阵阵紫烟，口中喃喃自语着。我就在紫烟当中跌跌撞撞地跑出赤朽叶家的大门。站在山坡上，看着那片已经如同废墟的宿舍大楼，我拿出手机，哭着打给丰。

丰像是正在用早饭，讲起话来口齿不清。

“瞳子啊，怎么这么早？尼特族都这么早起的吗？”

“外婆死了。”

“什么？”

“她杀了人。”

“啊？到底是哪一个？”

“两个都是，我不知道，怎么办……”

说完我开始哽咽，靠在老旧的石门上，我的声音颤抖个不停。

“没人知道这件事，只有我知道，外婆她曾经杀过人。”

“杀过人？杀了谁？”

“我不知道，我不知道啊。”

我不停发着抖，转头看向大宅，失去“万里眼夫人”的赤朽叶大宅似乎显得有些倾斜、老旧，有如风箱里的火焰般的红叶就像一把大火，从后院开始延烧到大宅去。

我哽咽着。我以往熟知的那个世界开始瓦解，发出阵阵破碎声，从脚边开始崩坏。泪水溢满我的双眼，身体也不由自主震颤。

——外婆竟是个杀入犯。

Whom did she murder？

没多久，多田丰就开着他的二代Carolla赶来。朝阳之中，那辆水蓝色的汽车开上人烟稀少的坡道，紧急煞事后停在正抱头痛哭的我面前。丰摇下驾驶座车窗，露出那张已粳褪去昔日日晒痕迹、日趋成熟的脸。

“瞳子……？”

丰说他是上班前先赶过来看我，无法待太久。我哽咽地断续诉说着黎明前发生的事，身穿西装的丰听着我的叙述，连看了好几次手表，说是非得先到公司一趟不可，会马上回来，旋即开车离开了。

我回到家，茫然地看着大人们忙进忙出，准备守灵事宜。道时手机麘了。鞄阿姨回过头说：“这种时候还和朋友讲电话？还不快关机。现在的年轻人真是的！”

我赶紧跑到走廊上接起电话，是丰，他说已经进公司打过卡，在座位上待了五分钟就对主管说要外出拜访客户，顺利溜了出来。我走到大门前，车子就停在刚才的地方，丰脱下西装外套，挂在后座的衣架上。“上车吧。”我绕到副驾驶座，眼泪这时总算止住了。

正打算开车门时，我注意到身后有动静，回头一看，原来是舅舅孤独正站在后院里，望着地面发呆。我和孤独的感情一向很好，此刻很想上前和他说些话，不过唯独这件事是不能告诉他的。对孤独来说，万叶是最重要的母亲，他今年虽然已经三十四、五岁了，但是心智年龄却远远落后实际年龄，心思异常地稚气、敏感。就连我这个刚满二十岁的“年轻女孩”，都觉得自己比他成熟许多。尽管我很爱孤独舅舅，内心深处却也有一部分的我看不起他，总觉得他“靠不住”。

上车后，车子缓缓前进，丰还给我一瓶冰过的罐装咖啡。

“喝吧。”

“嗯……谢谢。”

“如果被公司的人看到我载着女友，那就糟了。我们到海边去吧。”

“嗯。”

车子缓缓在国道上行驶，从人迹罕至的日本海沿岸产桑道路，一路开进海边一条布满海砂的道路，大片松树林在道路两旁延伸着。时值淡季，海边少有游客，日本海灰黑色的海浪往复拍打着岸边。

我们下车，并肩坐在冰冷的沙滩上。极目望去，海水和天空都一如以往，雾蒙蒙一片。

“你还好吗？”

“嗯……不太好。”我摇摇头。

我的心里乱透了，一时还无法接受外婆已经过世的事实。仿佛自己身体里某部份已随着外婆死去，被带到黄泉，痛苦和恐惧始终挥之不去。

外婆！我在心里喊着。外婆！外婆！还不要离开我，不要丢下我一个人！心中的不安和悲伤让我混乱不已。

然而此时不祥的声音又回荡在脑中。

——我曾杀过一个人。

我猛力摇着头，心想这不是真的。我望向大海，努力回想记忆中外婆的模样，但底庄浮现的全是那个为了赤朽叶家而活、温柔又稳重的“万里眼夫人”。外婆说的最后一句话到底是什么意思？外婆到底在什么时候段了什么人？

许多家族里逝去的面孔纷纷浮现，混乱地盘据在我的脑海里。泪、阿辰、曜司、百夜还有毛毬……。这些人都不可能是万叶杀死的。但此刻他们却仿佛含恨望着我这个不肖子孙的脸，不停地控诉“才不是这样，才不是这样”。我擦干眼泪，望着身旁的丰，他正一脸担心地守护着我。

丰似乎努力想找话安慰我，却不知该对我说些什么。平常我们很少会聊到严肃的话题，谈话中绝少触及家人、前男友或前女友、普通朋友，或许就连自己的事也少有提及。我们逃离了社会和诸多纠纷，懵懵懂懂地成长，结果长成了一个没用的大人。我也不知道此刻该对丰说些什么，他看着我的眼神里充满哀戚，这时我突然想到“Fago”这个字眼，那是米克罗尼西亚岛上民族的语言，是一种眼见别人悲伤，自己也感到难过的同理情感。丰不就正虚在“Fago”的情绪之中。从此刻的他身上，我感受到一种温柔。

“丰，我不相信外婆会杀人。但……但是如果是真的，她一定是有什么苦衷。”

“嗯……。或许是吧。”丰点点头。

“外婆不像会做出这种事的人，尽管她很与众不同，可是她有她的原则，一向只做她自己认同的事。”

“嗯。”

“所以如果她杀了人，一定有她自己的理由，才会杀了那个人……我不知道那个理由是什么，可是我很想知道，如果要追究，得先查出她在什么时候杀了什么人才行……”

“嗯，这点很困难。”

我们陷入一阵沉默，默默地看着大海。

雾茫茫的大海中，偶尔出现几个浪头。丰看了看手表，表情像在说得回公司了，我先站起身，拍掉沾在裙上的沙子，丰也帮了忙。

我打量着身旁的丰。

他还不适合西装。西装穿在他身上还有些别扭，泄露出穿它的人才刚脱下高中制服未久。他身型偏瘦，开始散发出成熟男人的气息。现在的我也比高中时期瘦一些，外形也越来越成熟，适合的服装也开始改变。我们俩都朝着成人世界迈进，但心里却有种双脚悬在半空中的不踏实感。

走回车子途中，丰说傍晚下班前会再和我联络，我点点头坐进副驾驶座，摇下车窗。车子起动后，阵阵凉爽的秋风吹动着发丝。

“对不起，让你担心了。”

“尽管让我担心吧。”

“嗯？”

“我希望你能更依赖我，怎么说我都是男人……虽然有时候不太可靠就是了。”

丰的声音有些忧郁，我转过头望着他。他的表情平稳一如往常，那是张年轻、痛苦却又温柔的脸。每一天他心中那个渐渐失去自信、褪去光环的平凡人，都和另一个缅怀地往荣光的自己交战，他的心情也因此摇摇不已。

“我一直很依赖你。”

“真的吗？”

“嗯，真的。”

“早上两次和你讲电话时，听到你在电话那头哭着，我告诉自己一定要坚强，一定要在你身后支持你，那一瞬间我觉得自己是个不折不扣的男人了。”

“一瞬间？”

“嗯，不过现在还有一点那种感觉。”

“是吗？”

Corolla的车速越来越快，早上的产业道路上没什么车，只有一部载满装着鱼货的塑胶箱的大卡车。这时卡车加速超越了我们，而丰突然猛踩油门，像是想超车，两部车前后僵持拉锯。我不禁连声高呼，太危险了。丰很少这么街动，他的反常令我讶异不已。

回到家后，守灵的准备尚未结束。很多村民自动聚集到家里，友人在厨房帮忙，男人进进出出张罗着。一个手持海螺的年轻男子从我身边走过，一旁的大叔叮嘱他要小心拿好，不要给山风吹走了，年轻男子紧抱着海螺，严肃地点了点头。大厅里聚集许多村里的长辈，谈论着万里眼夫人的往事，向往之情溢于言表，众人的盛情邀约下，多田夫妇的子孙坐上首位，接过众人奉上的酒喝，诉说着从父母那里听来的许多万叶婚前的轶事。男人们坐在绘有在日本海悠游的大红鲷鱼的拉门前喝酒，涨红的脸跟大红鲷鱼一样红通通的。

万叶并非病故，而是在为赤朽叶家鞠躬尽瘁后，在平静中过世，所以守灵夜和隔天的丧礼上气氛都不至太过哀伤。大家围着我问万叶遇世前一天就开始收拾房间的事，年纪大点的亲戚钦佩得说：“真不愧是万里眼，连自己的死期也看得到啊。”接着又说起其它往事，讨论过去种种万叶预知未来的事迹。

人群里只有黑菱绿显得闷闷不乐，躲在房里点着线香默默独坐。晚上，多田老太太在儿女的搀扶之下前来，多田老先生两年前病逝了，而年近九十岁的多田老太太身子还很硬朗，刚从水产研究所退休的长男肇站在她身边，两人双手合十，向灵堂致意。礼毕，我见到老太太和儿女分开，一个人孤零零地坐在走廊上。我迎上前去，听到她低声喃喃自语。

“真是辛苦你了，你一定心力交瘁吧，这么多年我常在山下为你祈祷啊……”

老太太柔声低语着，仿佛一头银发、身形高大的万叶就坐在她身旁。这一幕看得我毛骨悚然。多田老太太听到我的脚步声，回头对着我微笑，满脸皱纹全挤在一起。我朝她点头致意，在她身边拘谨地坐下，听她诉说着万叶儿时的点点滴滴。

隔天的丧礼，天气非常晴朗，暗红色的朽叶如燃烧的火焰般在枝头颤动着。秋风吹落了朽叶，装着万叶灵柩的丧轿在大片如火星般舞动的落叶中离开家门。我睁大双眼看着这一幕。一旦走出家门，外婆鲜红色的魂魄就再也无法回到赤朽叶家了。就像过去她坐在新娘花轿里摇摇晃晃地爬上山坡一样，这一天。万叶乘着丧轿，永远的离开了这栋红色大宅。

再见了，万叶。

大宅被风吹得嘎嘎作响有如咆哮一般，送走这个撑持着赤朽叶家的繁荣直到最后的媳妇。被秋风吹得漫天飞舞的红色朽叶，宛如大宅的泪水般掉落满地。丧轿就在朽叶漫天飞舞之中，缓缓下山。

一群古装打扮的乐手开始吹奏海螺、甩动铃当、敲打铜锣，绕着轿子跳起舞来。这是一个无风的早晨，海螺没有被风吹走，笛子也没有被风吹断，一切都那么顺利平静，万叶的丧轿队伍就这样浩浩荡荡地走下山坡，走了整整一早上才抵达山脚。亲族的队伍就跟在轿子后方，行进间大家的紧张渐渐消退，又纷纷聊起万叶的过去。我走在孤独和爸爸美夫中间，来到山下时，仿佛听到有人在叫我，我回过头去。

远方山顶上，红色大宅有大半掩董在山林之中，而宅院四周的火红枫叶意在不过短短数小时内，几乎全数掉光，把院子染成一片暗红。坡道上也铺满朽叶，绵延而下的路面就像炼铁厂流出的火红铁浆。我不禁“啊”地低声惊呼，赤朽叶大宅在这一刻终于将要划下句点，继承自上一代，由万叶全心守护至今的这个家，在她过世后，没有人可以继承这股支撑整个家族的无形力量，终要断了气息。

我惊惶地紧握父亲的手，他看了看我，表情似乎在问“怎么了？”顺着我的视线他望向大宅，但似乎没看出异状，只是低声地说：“这栋大宅还是一样壮观啊。”我颤然地点点头。是啊，这栋宅邸是多么宏伟啊，一如从前。至少肉眼可见的部份总是如此。

我心里惶恐的是，身为家族的继承人，在失去了外婆和妈妈后，我必须独自承担起那股守护家族的鲜红力量，但对此我却无能为力。过去，许多先人守护着这个家，延续家族血脉，而今后，这一切将传承到我身上。身为最后一任继承人的我，非但无法将这一切往下延伸，自古传承至今的重要事物还可能全毁在我手里。我该不会就是那个一手摧毁赤朽叶家辉煌历史的不肖子孙吧？我不希望这样啊。

我抬头望着白昼下显得黯淡的红色大宅，心里戒慎恐惧。

丧礼一直持续到天黑，在海螺的乐声和合唱般的诵经声伴奏下，村民踩着舞步欢送外婆。等一切终于结束时，夜已经深了。我害怕回到黑暗中的大宅，一直拖延着不肯回家。回程和家人同搭一辆车上山，到了家门口也迟迟不肯下车，爸爸和舅舅一脸疑惑地看着我。好不容易下了车。我在大门前低声说着：“我会努力振作，请让我进去……”

——振作？振作什么？

我仿佛听到大宅这么问我。

“我会努力振作，好好地活下去。”我的唇颤抖地说出这句话。

这一次大宅没有回话。我低着头，心虚地穿过大门。走在前方的爸爸和舅舅回头看我，两人脸上都是不解的神情。

“你在做什么呀？快进来，累了吧？”爸爸说。

难道爸爸和舅舅什么都没看到，都没感觉到吗？我纳闷不已。在这栋由女人一手撑起的宅院深处，到底发生过什么事？万里眼夫人究竟杀了什么人？当我走向玄关时，明明没有风，院子里那些犹如一具具骸骨的光秃树枝突然摇晃起来。轻抚过我的脸颊。他们是在为我打气？还是在嘲笑我呢？

我连忙追上爸爸和舅舅，走在一脸疲惫的两人之间。

“外婆已经不在了，感觉好寂寞喔。”我交替看着两人的脸说。

“是啊。”

“嗯，是啊。”

两人点头回答，身后那些骨骸般的树枝则不断发出“卡卡卡”的碰撞声。

那一夜，我躲在自己房里，反复想着外婆和妈妈的人生。我喝着泡泡茶，打开笔记本随手写下一点东西。

外婆和妈妈曾经对我说过很多她们的故事。不管是外婆小时候看见在空中飞翔的男人、被走火的卡宾怆打死的保安队员，还是凸眼金鱼黑菱绿用力扯下她头发的事，我都一幕幕宛如亲眼目睹似的再熟悉不过，仿佛就连外婆当时的疼痛和恐惧我都亲身体验过一般。妈妈的事我也一清二楚，她是个粗暴的女孩，我知道她一生中不断爱上丑男。也知道她渡过了怎么样的青春期，以及她以漫画家身分奋斗的一生。这些情节都像电影画面般在我面前一幕幕播放着。然而随着一百个夜晚结束了，一千个日子过去了，许多人和这栋大宅产生了关连，那些人大多都已经谢世，而且多是死因离奇。这之中，外婆究竟杀了谁？又为了什么杀人呢？

我一口饮尽泡泡茶，手握着原子笔，在笔记本上随意写下任何有关外婆的记忆片段。天亮前。写完了外婆嫁进赤朽叶家的那一段，便停笔钻进被窝里睡了一会儿。反正我还年轻，又没上班，多的是时间和体力。起床后我继续写下，整个星期关在房里持续写着外婆的故事，结束后又继续写妈妈的故事。我花了很长一段时间，终于凭着自己的记忆，在所知范围内列出一张和外婆有关的死者名单。

我拿出一本全新的笔记本，在第一页写上“杀人犯”三个字，不过因为不那么确定，我又在后面加上一个问号“？”，问号后写下万叶的名字：“赤朽叶万叶”、“山窝”、“万里眼”。

接着。我又写下“死者”二字，尽可能依着先后次系列出目前为止我已知的所有死者。

杀人犯？

赤朽叶万叶——山窝、万里跟

死者

一九五三年前后？

万叶十岁

扛卡宾枪者枪枝走火 预视

一九六○年 万叶十七岁

黑菱绿的兄长 跳火车自杀 预视

一九七四年 万叶三十一岁

赤朽叶康幸（公公） 病逝 预视

一九七九年万叶三十六岁

真砂（丈夫曜司的情妇） 病逝

一九八四年 万叶四十一岁

穗积蝶子（女儿毛毬的朋友） 死因不明

一九八六年 万叶四十三岁

赤朽叶泪（长男） 失足坠崖？ 预视

一九八九年 万叶四十六岁

赤朽叶辰（婆婆） 老死

一九九二年 万叶四十九岁

赤朽叶曜司（丈夫） 火车事故 预视

一九九八年 万叶五十五岁

赤朽叶百夜（真砂的女儿） 殉情

一九九八年 万叶五十五岁

赤朽叶毛毬（女儿） 过劳？

我颤抖地写下这些名单。扛卡窦枪的人看来并非他杀；而绿的哥哥和女佣真砂都是我印象薄弱，早已作古的先人；泪、我的舅舅、因为他死了，妈妈只得招婿入赘，我才会诞生。越到后来，和我有关连的死者也越来越多，如果真的发生过命案，我很可能也认识受害者。百夜的丧礼，我还记忆犹新；写下名单上最后的“赤朽叶毛毬”时，我的手抖个不停。妈妈的死不可能是他杀，我全身发冷地想。当时发现妈妈尸体的就是我，我永远忘不了那一晚，妈妈低声说了句“我要走了”便走进后面的房间，拉上纸斗。等到我赶忙推开纸门街进去时，她已经倒在被褥上断气了。我立刻大声呼救，但还是晚了一步，她还那么年轻便过劳而死。

越接近现在我越深刻体会到，那些关于外婆和妈妈的，曾经被我当做传说看待的往事，其实都不是传说，而是现实生活中真实发生过的事。一想到这，我的心激动不已。

我想知道究竟发生了什么事。

我是个不争气的继承人。将来也得招婿入赘延续香火，都二十二岁了，还没有正当职业，大家都在上班的时候我在家晃荡，前途茫茫，心里满是不安。就像时下那些对任何事都与趣缺缺的年轻人。

我自认也有身为大家族继承人的骨气，有时却又没有自信，正当我下定决心要挖掘出赤朽叶家的秘密时，手机响了。铃声让我分了心，我打开收到的简讯，是丰，他似乎很担心我。我和他约好周末见面后，丢下笔记本躺到床上。对、对，我就是个没毅力又没斗志的女孩，怠惰和焦虑一点一滴侵入了我这颗年轻失业者的心。

不久我便睡着了，睡得很浅，半梦半醒间我梦到了万叶。她的大眼睛流出有如火红铁浆般的鲜血，手上挥舞着铁斧，在地板光可鉴人的长廊上来回奔跑，和服下摆发出拍打声，一头长发在身后飞舞。不……这不是万叶，是毛毬啊，这是那次毛毬追赶着百夜并诅咒她的景象。睡梦中的我翻了个身。隔天早上百夜就死了，她和情人相偕殉情，却独自一个人死去。在我记忆中的这些女人，个个都一样傻，当然，我自己也不例外。醒来后，我发现自己在哭。这楝大宅里，曾经下过好几塌女人的血雨，从支搏着整栋宅院的女人们身上流出的血。然而眼前，只剩下我这个可悲又一无是处的赤朽叶瞳子。

周末的早上，我醒来时已经快十点了，赶忙爬出被窝梳洗，更衣化妆准冲出门，今天我和丰约好了见面。走进佛堂时，黑菱绿正点着线香，房里弥漫的紫烟呛得我咳个不停。

我坐在绿的身边，佛堂墙上挂着的遗照全部低头看着我，仿佛用一种活人听不见的细语在谈论我，我想一定没什么好话，不禁缩起脖子。这时黑菱绿哑着嗓子训诫我说：“你也该振作一点了，整天这么游手好闲，万叶会担心的。”一早就被念，我胡乱地敷衍了几句。闭上眼睛，期间绿似乎离开了，等我睁开眼睛，自己独自被留住烟雾弥漫的佛堂里。我一一望着墙上先人的照片。

最吸引我目光的，是看起来气质最好，仪表堂堂的舅舅泪；而和自己长得最像的，则是外公曜司。外公有张瓜子脸，堪称清秀，但也不特别出众。毛毬和百夜的照片亲熟地被放在一起，照片中百夜翻着眼珠，像在盯着左边的毛毬，而毛毬则是一脸不在乎的样子，正视着前方。

我随手打开佛坛的抽屈，发现摆线香的那个大抽屉深处，有一个纸包。我打开一看，发现里头有一只信封，上头用工整的字迹写着“给万叶”。是封信，可是外婆为什么要把这封信收在佛堂，而不是收在自己房间呢？我偷偷地打开了信封。

打开信纸的那一瞬间，我忍不住大叫出声。信纸应声掉到地上。我的颈椎一阵冰凉，彷佛拿着信封的手指就要被硬生生切断一般恐怖。

信纸只有一张，上头只写了一行“要死也要一起死”。那是百夜的遗书。一个陪人睡了一百夜后，相约殉情不成、独自离开人世的女子，想不到她的遗书会被收在这里，我抬头看着墙上的遗照，一脸寂寞、眼球上翻的百夜仿佛在偷笑着，突然从檐廊吹进来一阵风，把紧邻着的毛毬的照片给吹歪了。

我把信纸放进信封，收回原来的位置。许多往事在这一刻全都苏醒，有关死者的记忆再度恢复脉动，渐渐地，我的脑海里只容得下万叶和毛毬的故事。我走出佛堂，拍拍身体试图拍去沾染在身上的线香气味。我快步走在走廊上，这时手机响了。是丰打来的，我拿起提包走向玄关，途中和孤独擦身而过，他瞇着眼看了一眼说：“去约会啊。”

“可是，你难道不会怀疑这些故事的真实性吗？”

“啊？”

开着车在海边兜风时，我和丰聊起外婆和妈妈的事。听到我在笔记本写下死者名单后，丰单手握着方向盘，瞇起眼睛狐疑地这么说。

“我的外婆虽然怪，却是个正直的人，她绝不会说谎。”

“这点我知道。”

车子沿着国道的风景线开，过了海岸便沿着山壁慢慢住下，沿路的风景很美，然而已经看过无数次的我们几乎视而不见。车子缓慢地在熟悉的国道上奔驶，丰歪着脖子说：“我总觉得像在做梦，总觉得这一切只是故事。我是说，等到我老了之后，跟孙子说起往事时，我也会刻意把故事说得有趣一点吧。像是说到甲子园和你的事，我一定会刻意说得比较夸张。所以我才这么想。”

“只有你会这样吧。”

“怎么这么说啊？我想，我们得先确定万叶外婆的故事有多少真实性，譬如说黑菱家的继承人被火车碾死的事，到底是不是真的……”

“……我觉得是真的。”

“你不要生气嘛，我只是试着从不同观点提出意见罢了。”

丰将车子停进海边餐厅的停车场，我们坐在靠窗的座位，丰点了鸡肉焗烤饭，我点海鲜意大利面。我拿出提包里的笔记本还给他，他一脸严肃地翻看着。

上餐之后，丰一边吃一边发出“嗯嗯”的回答声。

“以前的事可能不好查证喔，像是真砂和康幸的死因，真的查得出来吗？说不定病历早就不在了，再怎么说都过了三十多年了。”

“也是……”我用叉子卷起意大利面，点头回答。“不过就算病历不在了，当时的医生可能还在世。”

“是吗？说的也是。”

“我要去找找，反正我很闲。”

“嗯，还有，像黑菱家继承人被载货火车碾过的事，也许可以鼓起勇气问问绿。”

“嗯，这确实需要勇气。”

离开餐厅后我们又开车闲晃了一会儿，丰和我都觉得最好避开晚餐时间，便提早启程回家，决定先去见黑菱绿。绿去跳佛朗明哥舞还没回来，我们便坐在后院的檐廊上等她。季节才刚入秋，今年的枫叶却全都掉光了，丰见了大吃一惊。一棵棵树木有如骨骸般光秃秃的，在我们头顶上，树枝在风中不停摇摆着。

孤独在走廊上碰到我们，对我们笑了一下，他笑的样子很像脸颊抽筋，看起来有点恐怖。但丰已经看惯了，笑着跟他回礼。孤独话说得很快，就在他对丰的工作和薪水追根究底，丰紧张得胡乱回答时，苏峰出现了，他趋前不知跟孤独说了什么，两人并肩走了，他们的谈话声越行越远，终至完全不可听闻。这时候绿也回来了，她身上穿着金色刺绣的黑纱舞衣，心情似乎不错，嘴里还哼着歌。

或许是丰在身旁的关系，此刻我能用更客观的眼光重新审视自己的家。我心想，这还真是个奇怪的家，家里的人大多成天无所事事，其中自然包含好吃懒做的我；除了几个有血缘关系的家人，还有好几个原本毫不相干的人，真是一群诡异的组合。每个人都各自行动，仔细想想，大家围坐在餐桌吃饭的次数越来越少，平常各自在方便的时间地点吃自己喜欢的东西。这里不像家，反倒像个无需顾虑彼此的宿舍。这算一种进化吗？不，一定不是，或许“家”正是这么开始瓦解的。

“哎呀，是多田丰来了。”

一直来到我们身边绿才注意到丰。甲子园比赛时，绿卯足了劲为球队加油，虽然年事已高。一身金光闪闪的夸张装扮，在当时还引起不小骚动，这让丰有点怕她，不过他还是必恭必敬对她点头致意。丰当年还是高校棒球少年时，绿是他的忠实球迷，经常追着他的比赛到处跑，现在绿的脸上也是堆满笑意。绿从口袋掏出好几张千圆纸钞，丰赶忙拒绝：“我已经长大了，不能收。”两人你来我往推辞了好一会，最后丰还是收下两千圆。我在一旁忍笑看着这一幕。

“绿，我有些事情想问你。”

听到我这么说，绿瞪大眼睛望了我一眼。

“好啊，什么事？要跟我商量恋爱的烦恼吗？”

“怎么可能！才不是啦。”

绿的眼睛瞪得更大，低头看着我。我感到寒气逼人，全身颤抖着。

三人前后走到大宅最深处绿的房门口，她的房间有二十张榻榻米大，房里尽是金光闪闪的舞衣，舞者的海报、镶有亮片的高跟鞋，色泽饱满的原色，让人看得头晕目眩。丰定下心后找块东西较少的角落，就地坐下。

“我们有些事情想请教你，是这样的，以前瞳子常听万叶外婆说起往事。”丰问。

“喔，这么说来，万叶和瞳子的感情一直很好呢，孙女毕竟和女儿不一样，她对瞳子可是疼到不像话呢。”

绿的话听在耳里有点不舒服，但我还是隐忍未发。

“我听过瞳子的描述后，对令兄的事特别感到好奇，听说令兄当年被扣留在西伯利亚，本来他应该是黑菱造船厂的继承人，我们想问有关他……”

黑菱缘的脸上刹时笑容尽敛，变得寂寞而阴郁，一颗眼泪从她凸出的眼球滴落。我和丰一阵手忙脚乱赶紧找手帕递面纸给她。

“万叶是怎么说的？”绿点点头说。

“是，那个……听说他被火车碾过。”

“嗯，没错，确实如此。不过那是很久以前的事了。”

绿说完后站起身，翻箱倒柜了好一会儿，终于找出一张她哥哥的照片，那是一张泛黄，模糊的黑白照片，不过依稀还是看得出照片里的男子长相俊美，身形瘦削。

“哥哥真的长得很漂亮，他从西伯利亚回来时，全家人都很高兴，没想到他的脑袋已经不正常了，始终没有好转。结果一天晚上，他又摇摇晃晃地走在街上，就当着我的面冲向火车，被撞得血肉模糊的。”

“绿，发生这样的事。你家的人……”

“不，我爸妈都知道喔，我们没让外人知道哥哥归来的事，他离家的隔天，一早大家就听说国铁的载货火车撞死人的消息，引起很大的骚动。而我哥哥自那时起，就再也没回家，我想我爸妈应该猜到八九分了。火车上沾有血迹，确实留有撞到人的痕迹，但却一直找不到尸首，当时新闻炒得沸沸扬扬的呢。从头到尾我都保持沉默，万叶也一直守口如瓶，没人会想到尸体居然是两个女孩处理掉的，这个案子就成了悬案。啊，好怀念啊。”

绿眯着眼睛，叹了一口气。

“啊啊，我就是那时和万叶变成好友的呀。”

我和丰面面相觑。

走出绿的房间后，我在走廊上轻轻用手肘碰了碰丰。

“外婆说的都是实话吧。”

“嗯，对啊。”

“你怀疑我，快跟我道歉。”

“……对不起，请原谅我。我爱你。”

我突然害噪起来，涨红了脸。推了推丰的背。

“不用说到这种话啦。”

“哈哈！不过呀。”丰歪着头。一脸纳闷地说：“万叶外婆也许说的全是实话，不过你从没听过有关杀人的事吧。也就是说，如果她没说谎，就表示她对你隐瞒了一些事。像是她虽然告诉你绿的哥哥被撞死的事，为什么却跳过媒体喧腾一时这一段。”

“这个嘛……”

说到一半，我决定不要说下去。外婆不识字，自然也看不懂报纸，如果身边很多人谈论这件事，她应该会听说，但她婚前几乎没有朋友，人际关系很单纯。

我想到万叶面对某些人时，会刻意隐瞒自己不识字的事，像是她对丈夫曜司直言无隐，却刻意没对工人丰寿提起。身为她的孙女，我无法断定这件事该不该让丰知道，所以我选择了沉默。

丰丝毫没察觉到我的沉默，滔滔不绝继续说着：“所以呀，万叶外婆对可爱的孙女提起从前的事时，可能会刻意省略某一部分，或许她想隐瞒杀过人的事，或许她自己也想忘了这件事。”

“嗯……”

“就拿绿的哥哥来说，也有可能他不是意外身亡，其实是被万叶外婆所杀，只是外婆故意不和你说道一段。”

“应该不可能吧……毕竟绿的哥哥和外婆一点关系也没有，而且事发时外婆正在家睡觉。是绿亲眼看见她哥哥被撞死的。”

“也对，这只是我的假设。对不起哩，我爱你。”

丰说完浅浅地笑了。

我们开车去了图书馆，正好在闭馆前赶到。马上请管理员让我们查阅旧报纸。管理员比我们年纪稍长，约莫三十岁左右，外型颇艳丽。

一听到我们要找从前的交通事故的新闻，管理员颇感兴趣，帮着我们在书库里来回不停翻找。

“呵呵。你们俩真像一对刑警搭档呢，虽然年轻了点。”

“我听我外婆提过这起车祸，想知道的更详细一点。”

“是喔……我懂，我也很喜欢听祖父母话当年哦，说来真的很不可思议，明明是在这块土地上真实发生过的事。听起来却像传说一样，到底为什么呢……啊，找到了！”

我凑上前去。读着报纸的报导。一股老旧纸张的气味摸鼻而来。

报纸上确实大篇幅刊登了一九六○年国铁载货火车碾到的尸体离奇失踪的事件，当时似乎很轰动，我们同时也找到一九五二年岛根县发生的保安队卡宾枪走火意外，当时一名十九岁的年轻队员中弹身亡。

“你认为老人家口中的往事可信度有多少？”丰间管理员。

“这个嘛。”管理员歪着头沉吟了一会儿。“我想可能多少有点夸张，记忆里也可能混进了一些后来加进去的想象，我没认真想过。”

管理员说话时恍如身在梦境般眼瞳湿润，视线落在远方。

离开前，她说有任何需要随时都可以过来，给了我们名片，丰接过名片放进皮夹。

“这两个人应该都不是万叶杀死的。”回程在车上我对丰说。

“是啊。”丰点头附和说。

他送我上山，我在门前下了事，朝他挥了挥手说“拜拜”。也对我挥挥手。

回到房里换了衣服，我打开笔记本，拿起笔将死者列表最前面的两名：“扛卡宝枪者”和“黑菱绿的兄长”用力划掉。

还剩下八个人。

隔周星期一，天才刚亮，外头就传来吵嘈声。我睡眼惺忪望着后院，手里拿着一杯牛奶在屋内晃荡，居然遇见难得在家的爸爸。他穿着西装，正慌忙地住玄关走去。

“爸，早安。”

“……是瞳子啊，你还是那么悠闲。啊！对了，瞳子。”爸爸在玄关穿鞋时。回过头叫住我。

我瞥见敞开的大门外停着一辆轿车，司机已经在门外等侯。看来爸爸还是一样忙碌不已。

“政府单位一直要求我们变更工厂的土地地目，最近资金总算有着落，工程紧接着就要开始，家里接下来有段时间会很吵。白天你都待在家里，可能会吵得你受不了，出门去避避噪音好了。”

“啊，总算要动工了吗？”我喝了一口牛奶，点着头说。

“瞳子，既然每天都要出门了，索性找个工作吧。”

“我不要。”

“那相亲也可以。”

“才，不，要！”

我穿上拖鞋和爸爸一起走出玄关，我们停下脚步，抬头看着雾蒙蒙的天空。

我们之间出现一阵沉默。

“爸……熔炉的事你一直对外婆开不了口吧。”

“是啊，差不多也到极限了。”爸爸点头说。“光靠制铁是保不住公司的，任何东西只要不用，很快就会生锈，如果放任这些老旧设备不管，万一发生意外那就严重了。放任熔炉不管的话，很可能会坍塌，也可能会引来罪犯聚集对治安产生威胁，乡公所那边也是一直针对建筑老旧和防范犯罪这两点，一直催促我们行动。鸟取县西部地震时熔炉没被震垮，真是不幸中的大幸啊。”

“拆除熔炉好像很费事喔。”

“当然，但是跟当初兴建相比。也就只是一瞬间的事。”爸爸神色黯然说道。“任何事都一样，开创和守成都很辛苦。”他喃喃地说完走向轿车，司机恭敬地打开后车门，爸爸对我挥挥手坐进车。

那星期我勤奋地跑遍红绿村四处打听，希望有人知道从大学附属医院退休的医生或护士的消息。红绿村实在太小，马上就从许多人口中得到“啊，你说他呀。”这样的回答，很快就探听到相关人等的住址。我去了一趟老人会，那里难得有年轻人造访，我立刻成为众老人注目的焦点。

“你是说大房的康幸吗？”

担任过护士的老太太拿出点心招待我，不胜怀念地说：“我记得很清楚啊。当时他病得很重，已经无药可救了。不过他真的很拼命，临死前还常常把儿子曜司叫到病榻前讨论公事呢。”

“是吗……”

“真砂的事我就不清楚了。欸，你应该比较清楚吧，有没有？就是那个爱裸奔的女佣啊。”

一旁的老太太推着轮椅靠过来，咯咯笑了起来。

“你说真砂呀？她可是个有趣的人，不过死得很凄惨就是，她是发疯死的。”

“是这样吗？”

“她什么话都闷在心里，也不疼惜自己的孩子。我想啊，她一定觊逾大房夫人的位子很久了吧，如果是哪里的公主嫁进门来，她也就死了心。偏偏嫁进来的只是个工人女儿，而且听说还是个弃儿不是？她可能因此大受打击，几年后身子渐渐衰弱，最后好像得了肺炎还是什么，发烧一阵后就暴毙了。她好像怨念很重唷，手还臂成这样。”老太太说完两手的手指臂成钩子的形状。眼睛瞪得老大，表情看起来很狰狞，我吓坏了，她的手势和鞄阿姨描述真砂的女儿百夜死去的情景一模一样，难道这对母女死前都这样蜷曲着手吗？

“请问一下，那我的曾祖母阿辰呢？”

“啊，阿辰夫人是寿终正寝啊。”一旁的老太太听到后凑地来点着头说。

回家的公车上，我想了很多烦恼不已。我拿出笔记本，把“赤朽叶康幸”和“赤朽叶辰”两个名字从名单上划掉，却不知道该不该翻掉“真砂”。

真砂确实是死于肺炎，但依照刚刚那个老太太的说法，她是因为承受不住万叶嫁到赤朽叶家的打击才生了心病而死的。说不定万叶是为此感到内疚，觉得真砂就像自己杀的。很多事外婆就是这么死心眼。

在这个小村子里。人与人之间的关系是切不断的，不可能完全置身局外，而那些和自己有关的人之中，就算有人突然离世也不奇怪。在这种事上，“命不好”和“杀人”之间的分际究竟在哪里？我觉得真砂是自己害死自己，不是外婆的错，外婆应该也清楚吧……

最后，我把真砂的名字轻轻划掉。这么一来名单上已经划掉五人，还剩五个人。

回家后收到朋友传来的简讯，我已经懒得再想外婆的事，决定先把笔记本抛到脑后，和朋友们一起去唱卡拉OK。我得转换一下心情才行。

就在那个星期三或星期四早上，起床后我一如往常地站在檐廊上边喝牛奶边望着后院。树叶早已散落，院子提早换上冬天景致，寒冷而宽阔的院子无止境地延伸。一想到马上就要和熔炉说再见，我的心里有点不舍，便走出后院，来到即将要拆除的工厂前。

削山建成的广大工厂里没有半个人，看起来灰沉沉的；柏油路面皲裂破碎，年久失修。高耸在中央的熔炉外表呈现干涸的铁褐色，抬头仰望时，我的心里不可思议地升起虔诚的敬意。

走近熔炉，我的内心澎湃不已，涌上一股敬畏之情。然而越是靠近，熔炉破旧受损的外貌就看的更真切，这使我想起可能发生的风险。熔炉已经老朽不堪，如果再来一次大地震就危险了。我站在它面前，轻轻地触摸它。

在遥远的过去，这座铁褐色的熔炉曾经喷发出障障黑烟，而黑烟就环绕着刚嫁进门的万叶。它摸起来有一种潮湿的触感，还带有一股鲜血般的铁锈味。

熔炉和澡堂的烟囱一样，外围附有一道阶梯可供攀爬。我一时心血来潮，双手抓紧楼梯底部开始往上爬，爬了两公尺左右后，不经意回头住下看，被超乎想象的高度吓了一跳，立刻头晕目眩起来，我赶紧停下脚步。那一刻，地面看起来像是歪斜的。

“喂！瞳子！”

听到有人叫我，我抬起头来。看见弧独穿着西装从远方走来。他不停挥舞着双手，示意我赶紧下来，我连忙爬下阶梯。孤独和一群身穿工作服和西服的男子走到我面前，敲着我的头说：“这样很危险，看看你的手，脏死了。”

“对不起……你是来工作的吗？”

“嗯，我们在讨论拆除工程的事，不过可能要等到春天才动工，只要下雪我们就没轧了。”

孤独和同事一边讨论一边在厂区四处走动。我静静地望着他的背影好一阵子。

工厂已经关闭将近二十年。很久很久以前，我们的祖先带着原始的风箱技术渡海而来，在这块土地上盖起了风箱炼铁坊，落地生根。尔后不管是技术改善，减产或增量，一直未曾离开这块土地，一生都与钢铁为伍。

我想起那个曾被视为英雄的老工人，我不记得他的长相了，只记得他叫做丰寿；他活跃于老式的风箱炼铁坊转型为西式制铁厂的那个时代，因为经手全新的技术而骄傲不已。公司在曾祖父康幸努力经管下，接受现代化洗礼。成了全新的制铁业。而外公曜司接手经管后引进了自动化技术，这么做不仅是为了因应瞬息万变的经济情势，进行的一场永不休止的抗争，更是面对那个集自己父亲关注于一身的无名工人的、一场捍卫身分的圣战。到了招赘的女婿——我爸爸这一代。他是工人的儿子，因为洞悉时代趋势，毅然放弃了制铁业，转而投入制造业，带领这艘企业巨舰驶离了老旧的熔炉。

美夫熄灭了风箱里的火焰，不再燃烧的熔炉让工人丰寿彻底死了心，从此不知去向。而丰寿的父亲，从前也因为固守风箱炼铁坊而抗拒熔炉的出现。在不同时代里，不同的男人操持着各自坚持的制铁技街，而他们背后还有一群坚韧的女性，与他们一同渡过炼铁厂熊熊燃烧的动荡岁月。

我仰望着熔炉。想着这些往事，耳边孤独的说恬声乘着秋风而来。孤独似乎是执行拆除工程的负责人，总觉得这个任务很适合身为么子的他。一想到这，我又没来由的寂寞起来，便踢着脚边的小石子，慢慢走回家去。