第九章 线索的丧失 2
木户早智子的家位于麻布的高台。虽然四周是高级住宅区,但这户人家却是在一条小巷子里,外面有低矮的围墙。这是一栋不很醒目的两层楼建筑,房子固然有些老旧,却没有破损,感觉这里的人家生活简朴。
刑警走进玄关处叫门,一名中年妇女走出来跪着应门。刑警眼前看到了照片中的女人。看来大川警部的推测没错。
“请问是木户早智子女士吗?”
“是的。”
“我是警视厅来的。”
刑警递上名片,并郑重地说明来意。当他拿出照片时,早智子“啊”地惊叫一声,接着嘴里透露出:“这是我母亲拍的,在那孩子给人领养的早上,说是为了留念。”
“是去城崎达也家的早上吗?”
“是的。因为这孩子跟我特别亲近……背景的建筑物是爱育院的办公室。”
她非常怀念地拿着照片端详。刑警看见她的右手戴着白色手套。
“请进来说话吧,家里很乱就是了。”
早智子起身邀请刑警。刑警被带到八个榻榻米大的客厅,和脸上未施脂粉却依然秀丽的早智子面对面坐下时,竟不知该如何提问。
“是城崎先生指定收养俊子的吗?”刑警首先如此询问。
“不是的。他表示是从报上知道圣光爱育院,因为自己也有心从事教育,所以想收养孤儿。而他的希望是乖巧老实的小孩,我和母亲便推荐俊子。”
“俊子是在哪里遭逢战祸的呢?”
“不知道耶。那天早上,突然来了一个留西瓜头的小女孩抱着布包走进爱育院的庭院,穿着白色毛衣的小女孩看见我跟我问好后说这是给阿姨的信,便递给我一张信纸,上面只写着:麻烦照顾这孩子,木律俊子(四岁)。”
“是被遗弃的小孩吗?”
“是呀,当时常有这种事。我母亲开始这个事业是在昭和二十二年。因为先父的朋友在联合国最高司令官总司令部服务,所以常有人捐款和捐物资,报纸也曾大幅报导。有一次还有人送来一个混血婴儿,附了一封信说麻烦只要照顾一年就好。当时我母亲还苦笑着说出了名也是困扰!”
“城崎先生将俊子送回来时有说明理由吗?”
“说孩子个性阴险,他们无力管教。尽管只是调皮恶作剧,却害死了也是自己恩人的上司。因为顾虑到对上司遗族的情理,没办法再收养这个孩子了……”
“你们就这样默默地接受了吗?”
“是的,其实我们反而觉得高兴……”
刑警突然听见一阵清脆的铃声从二楼传来。
“是我母亲,”早智子站起来说:“因为行动不便,所以用这种方式叫我。”
“你母亲一直卧病在床吗?”
“是的,已经两年了,而且耳朵也有些重听……”
早智子说声不好意思便离去,经过两三分钟后又回来。大概是从二楼拿来的吧,她递出一本书给刑警说道:“真是不好意思,这是我写的书,纪录了当时的情况。去年在朋友的帮助下出版了。”
“是吗。”
刑警看了一下封面上的标题“一盏小灯的纪录”,但没有翻阅。因为还有许多重要的问题待问。
“对了,当时爱育院烧毁时,俊子呢?”
“孩子们暂时寄宿在附近的寺庙。有人看到火灾的报导,前来申请领养小孩。俊子是被区内冰川町一家叫大明堂的钟表店收养的。当时她是国中一年级,大明堂希望她国中毕业后在店里当店员。”
“所以俊子现在还在那里罗?”
“哎呀”早智子发出惊讶的叫声。“原来你什么都不知道吗?”
“我应该知道什么吗?”
“我还以为你知道了,只是来调查那孩子的过去而己。”
“究竟是怎么一回事?”
“那孩子,”早智子看着刑警的眼睛说道。“已经死了。”
“什么,死了?”
“是的。”
“什么时候的事?”
刑警突然从一个有礼貌的访客变成侦讯的刑警。这也难怪,早智子的这番话让刑警失去了冷静。
“去年的……”早智子回答。“九月吧,应该是吧。”
“你为什么知道呢?”
“我是从报纸看到的。”
“那么俊子是……”
“自杀,那孩子是自杀死的。”早智子的口吻突然变得激烈。
“地点呢?是大明堂吗?”
“是在附近的千晶院的庭院里。吃安眠药,十七岁。都内版报纸的一角刊出小小的报导。”
“原因是?”
“不知道,但是我好像能够理解。”
“理解什么?”
“那孩子一向都很悲伤,而且很痛苦。那孩子身上所背负的十字架太过沉重了,她承受不了。可怜的俊子。刑警先生,那一天我和母亲都为她祈祷,为了这个不幸的灵魂。没错,我们除了祈祷,没有其他方法能够帮她。”
早智子的脸颊突然滑落泪水。铃声从二楼又清脆地响起。早智子用白色手套拭去泪水。
“这本书,”她指着刚刚带下来的书说道。“请你带回去,我先失礼了。”
因为绝望和惊愕,刑警一时之间不知该说什么。当早智子的身影消失在二楼时,刑警神情茫然地抱着一本书走出木户家大门。穿过小巷,走在石板路上时,刑警感觉自己似乎又走进了迷宫。
俊子死了。
她为什么要自杀呢?
根据千草检察官的调查,城崎达也的过去牵涉了四条人命,如今又要追加一个了。
城崎达也的周边有五具尸体。而且位居关键的城崎达也本人如今也成了尸体横倒在地。
宇月悠一——俊子——尾木名片——“那个女人”——这些线索究竟是怎么连结在一起的呢?
(去中野看看吧。)
至少一定要查出俊子自杀的动机。刑警一边蠕动着嘴唇一边迈步,一位外国妇女和他擦身而过时,不禁又回头看了一眼他那矮胖的模样。