手记 笔者的后记

中根所说的“报纸不能太高级”相当具有暗示性,确实,那也有其真理的一面。

报纸要充分发挥其力量,必须有明知是事实、却不报导私人丑闻之类内容的洁癖,以及在已逮捕、移送监察庭之法律行为后才报导犯罪事件的慎重。此种洁癖和慎重能保持所谓的报纸权威,发挥“舆论力量”。但,反过来说,洁癖和慎重也会削减其力量,这次的事件可说是最佳实例。

将此“尼迪伦事件”公诸于世时,我们最希望采取的方式是在报纸上报导,但,如中根所说的“报纸不能太高级”,因此即使我们确信这是事实,也无法在报纸上报导。

在手记一开始,我谈及“调查本能”和“采访本能”,而事实上,人类还同时有着“发表本能”。无法将所得知之事实直接发表,我们几个人心中都有着必须将费时约一个月调查所得之事埋藏于胸中的寂寞,不仅是寂寞;夸张地说,我们认为那是身为新闻工作人员的一种怠慢,等于放弃应尽之义务。

于是,我们寻找补救方法,试探了两、三家周刊杂志社。但,对电影明星之类私生活毫不留情报导的杂志编辑部,一知道对象是外交官,或是有外交官特权的武官,对于预料到可能遭到政治压力的这椿事件就畏缩不前了。

如此一来,我们所剩唯一的发表方式就是以手记的形式出版。

由高原、松永、中根三人分别详细写出各自的经验,再借用一部分警方的记录,然后由我负责总整理。我认为这是让事件最正确传达的方法,但,完成后重新读过一遍,发现太酷似小说的形式,我感到不安了,亦即,怕不被读者当成事实的记录,而被当成小说阅读,又有什么关系?若与无法出版、除自己几人外,无人知道此一事件相比,岂非已经好太多了?

最后要告诉以小说观点读本手记的读者们一件事,因协助松永而受伤、失去工作的田丸冴子,目前在中央日报社当总机接线生;而元濑顺子的美容整形手术也顺利完成(是否真的变成美女,我尚未见过)。手术费等于中根向隈谷医院贷款,不过我们打算本书出版后若拿到版税,马上偿还。

另外,关于我们终于无法解开的大宫壮年病医疗中心之实情(至少,我相信如此,对手记中记录的一切没有自信),希望若有人详细明了能不吝赐教。