26
原田泉在我家所犯之事本身并没有什么大不了，但由于外立的自首导致另一起命案宣告侦破，再加上当红评论家秋山省吾也在犯案现场的这个戏剧化情节，这起事件成为年底最热门的报道话题。
值得庆幸的是，我们一家及今多家族都没有被大批记者包围，想必又是田边和桥本大显身手，而今多家的顾问律师也处理得当吧。
秋山和认识外立的邻居们——当然以萩原父子为首——可就没有这么轻松了。古屋母女也差点被扯出来（尤其美知香又在现场），幸好她们已有之前的经验，表现得很坚强，仅隔着对讲机简短回应就脱身了。
随着新年的到来，报纸暂停出刊，电视台则以综艺节目为主，新闻报道和八卦新闻节目的时段顿时大减，这对所有相关人士来说都是一种幸运。秋山谈论自己如何救出小小人质的情景，我在电视上只看过一次，再也没有第二次。而萩原父子也出现在除夕短暂的日间新闻栏目，之后再也没有接受过采访。新年假期结束，社会恢复正常运作之后，白天的八卦新闻节目或许又会开始报道这个话题，但那时案子早已不是“刚出炉”的了。我们预测，一旦出现什么新话题，媒体的兴趣一定又会转变吧。
今多家族当然对我们保护有加，再三地安慰我们，为我们的平安脱险庆幸。自从案发的二十九日晚上以来，我们一直住在世田谷的岳父家。警方做笔录期间，负责本案的刑警也不得不专程来岳父家。
桃子恢复得出乎意料地快，嫂嫂们纷纷庆幸地分析：“她还小，根本不了解发生了什么事，对她来说这反而是一种幸福。”
相比之下，菜穗子病得很重。警方如此谨慎周到，主要也是因为她。
自从案发之后，妻子对那栋花了那么多功夫与精力打造的“我们的家”非常嫌恶，甚至感到害怕。
她对桃子也变得过度担心，就算时间很短暂，只是去上个厕所，她也不肯让桃子离开她的视线，只要稍微没看到人，就会陷入恐慌。晚上也坚持跟桃子一起睡，但是睡得很浅，最后不得不紧急请来替岳父看诊的医生开镇定剂让她服用。
两个嫂嫂和岳父家的女佣，乃至侄子、侄女们，对于这样的菜穗子及她对桃子造成的影响深感忧心，因此对我们关怀备至。我得接受警方讯问，也必须出门处理各种善后，而他们总是代替我轮流陪在菜穗子与桃子身边。桃子得以和表哥、表姐们开心玩耍，连琐碎的小事都有人代为打点。
而菜穗子在有家人陪伴在身边时，表现得和事情发生前完全一样，又恢复了原来那个温柔婉约的女子。但是当与我独处时，就有点不对劲了。
起先，她频频向我道歉，说桃子有她陪着还遇险，自己不配当母亲。如果她只是说了声对不起那就算了，但是当她跪地磕头说着“对不起，请原谅我”时，我真的慌了。每次我都极力开导她，说会招来那种事是因为我太大意，况且本来就错在我对原田泉的处理态度有误，她没有任何过失，我竭尽所能地安慰边哭边道歉的她。但不管我怎么安抚，她都不肯停止对自己的责难，这令我束手无策。
当然，这种情感风暴并不是整天肆虐。有一阵子很严重，但只要发作时的风暴过了，妻子就会恢复平静。在这样不断重复的过程中，至少从表面上看风平浪静的时间好像变长了。
靠着今多家族的协助，我们总算可以安稳地迎接新年。我后来才知道，许多客人来向岳父和两位舅子拜年时，也都没有提起这件事，反倒是岳父他们主动表示“不好意思，让各位担心了”。采访记者也没出现过。
在事件被大幅报道的三十日早上，我母亲曾经打电话到那个空空的家中，我听到录音机的留言后，连忙打回去。
我爸没接电话，我妈大发雷霆且语出惊人。
她居然说：“叫菜穗子过来听电话。我要向她道歉。都是因为你笨，才会让菜穗子和桃子身陷险境。你真的是笨到家了！这么大的男人，在搞什么啊？连自己的老婆小孩都保护不了吗？”
她一边质问我，一边哭了出来。我很高兴。我妈听到我说谢谢，更火大了，把我彻头彻尾地痛骂了一顿，就像我小时候那样。不管她怎么骂，我都嗯嗯有声地洗耳恭听。等我妈差不多骂累时，我才回答：“妈，你说得对，连我都觉得自己很没用。”我妈一听，顿时压低嗓门像嗫嚅般问我：“你该不会被今多家赶出来吧？”
“不知道。”我老实地回答。
“万一被赶出来，你没打算回来吧？”
“嗯。”我说。
“到底是哪种‘嗯’？要回来还是不回来？”
“不知道。”
真是窝囊到了极点，怎么一问三不知？！——骂到这里，我妈把电话挂了。菜穗子虽然没接到这通电话，但我转告了她。这次轮到她掉泪，她说让我爸妈操心，实在很抱歉。
我哥和我姐分别打了手机找我，他们比我妈冷静多了，在庆幸我们平安之余，更想知道我们为何会卷入这样的事件。
是我姐先打来的，轮到我哥打来时，我笑着跟他说：“你直接去问老姐。”
“就算是精彩的情节，一再重复也会腻，会忍不住想要改编一下。”
“怎么改编？”
“把自己描述得更威猛。”
我哥笑了。“你还能这样开玩笑，显然没事嘛。”
“大概吧。”我说。
“不用我说，你应该也知道——”我哥先这样声明，然后才说，“你要好好珍惜菜穗子和桃子。”
“嗯。”
仿佛还有什么没说完，我哥就这样结束了通话。
新年假期结束，即将上班之时，我和妻子之间终于出现了问题，或许可以称为原田泉事件的显性后遗症。起因是我不经意提起那栋新房该怎么办。
“你说怎么办是什么意思？”妻子以从未有过的尖锐语气反问我。
“就是字面上的意思呀。”
“你该不会想搬回去住吧？”
若照我的意思，迟早都得回去住。当然，我也知道妻子会抗拒，所以心想不妨多花点时间缓和，重新改装厨房也行，或者干脆把客厅换个样。
但菜穗子似乎不打算接受我这种乐观的建议。“我已经没办法住在那里了，我们搬家吧。”
她的话听起来是“提议”，但语气和表情却是“要求”。不，应该说是“决定”吧。
“父亲说，我们想在这里住多久都没关系。你住在这里，不也可以每天和父亲及两个哥哥一起去上班，趁机讨论公事吗？先住这里慢慢考虑，另外再找房子吧，用不着心急。”
“这段时间，那房子怎么办？”
妻子露出仿佛听到我问流浪狗的尸体该怎么办的表情。
“空着不就得了。”
我一想到桃子被劫持的那一瞬间，至今仍吓得两腿发软。尽管不愿回想，但那一幕却常常突兀地在眼皮底下复苏，有时候打断了我和别人的对话，有时候会让我身边的人察觉有异。
我很能体会妻子的心情，她不想回到发生那件事的现场，那栋房子已经脏了。这种情绪我完全了解。所以，我并未多说什么，只是随口说了声“是啊”。
假期结束后，大家回来上班，我先向全体同人道歉。同事们反应不一，依个人作风安慰我，为我们的平安脱险而安心，也为原田泉的所作所为表示愤怒、恐惧。对于外立的事，则是单纯地表露惊讶。
“我做梦也没想到她会闯下那么大的祸，真是个可怕的女人。”
谷垣先生说自己新年喝多了，整张脸浮肿不已。还说一想到这次的事件，就不能不喝酒。
“杉村先生，虽说这是无妄之灾，有件事你可不能忘。抓到那个年轻人的是你，连警方都看走眼了吧？你是大功臣。”
他指的是外立。谷垣先生提到这个话题时，从来不喊他的姓名，总是说“那个年轻人”。而且说话态度就像要吐出飞进嘴里的小虫一样。
“不是我的功劳，应该归功于秋山先生。”
“对对对，秋山老弟！小五，你表哥真的很了不起！”
小五在谷垣先生的赞美攻势下笑得很勉强。
园田总编总是在绝佳时机泼冷水：“是因为小妹妹幸运获救才变成大功劳，要是稍有不慎反而会酿成大祸。根本不值得这样大肆夸赞。”
“总编说得对。”小五严肃地点头，“我也狠狠地训了阿省一顿。”
事后总编悄悄凑近我，小声地说：“抱歉。”
“啊？”
“这次的灾难本来应该落在我头上。”
她的表情如漆黑的深夜，如月亮的背面。
“才不是呢。”
“不……”她摇摇头，“抱歉，从今天起，我不会再提这个话题。你不想再重提旧事吧，我已经交代过大家了。”
总编也受伤了。那个伤口比我和菜穗子的伤更隐蔽，因而更难以愈合。对总编来说，原田泉依然是近在身旁的暗影。
快要下班时，我和小五才有点时间单独交谈。我也向她道歉，但她说：“没什么好道歉的，幸好阿省能帮上忙。”
俨然是秋山的妈。
“杉村先生和太太，还有桃子都没事吗？或者该说最好不要以为这样就没事了，一定要小心。你知道的，通常都会产生PTSD之类的后遗症。”
我问秋山最近过得怎么样。
“你们后来就没再见面吗？”
“嗯，因为讯问是分开进行的。”
“也没见过美知香？”
“对呀。”
小五不怎么遗憾地表示滑雪之旅泡汤了。“阿省在我家过年。他说要写稿，有时候会去工作室，或是跟人见面，除此之外，在家里都是吃饱了睡、睡饱了吃。”结果反而变胖了，所以她保证秋山好得很。
“元旦那天，美知香打电话给我。她说跟妈妈一起溜出东京，去泡温泉了。”
那就好。
“美知香也很关心你们，还问杉村先生要不要紧。她很担心桃子，可是又很内疚，所以不敢跟你联络。”
我很惊讶。“这又不是她的错。”
“对呀！可是，在美知香看来，总觉得是自己把杉村先生卷进这些纠纷里的。”
我才这么觉得呢。所以，直到过完年，我都没有写过任何电子邮件给美知香。我以为她再也不想跟杉村三郎这个人扯上关系，想必是不想看到我，也不想听到我的声音吧。
不，错了。这时候我才发觉，其实是我自己这么想，是我不想听见自己谈论那件事。
“看来，你们都替对方想太多了。”小五露出遥想美知香的眼神如此低语。
我觉得自己学到了一课。不，也许该说自去年夏天受岳父之托处理梶田姐妹的事件时就已学过，现在总算学会了。
事件陷入僵局时，凭着种种情感与思绪产生的磁力，把相关人士吸引在一起，产生一种共同斗争的感觉。但无论过程如何，一旦尘埃落定，那种磁力就会消失，接着产生的是斥力。
最强烈的情绪便是希望能够遗忘。即便对方再怎么亲近，即便是一起克服危机的伙伴，事后就连提到相关的事也会厌烦。如果面对面时只有那个话题可谈，也未免太可悲了。人生中明明还有很多好事，却老是被困在这起事件里，真是令人气愤，而那种气愤又令自己心虚。
那天下班后，我顺道回到那个家。
“禁止进入”的封锁线依然围在玄关前。我跨过那道线，插进钥匙开门，关掉警报器，打开电灯。站在客厅中央放眼环视，一片死寂。
案发后，警方在进行现场勘验时，曾经四处采集指纹，那些痕迹还留着，连歪掉的地毯也维持原状。我和秋山一起踹开的厨房隔间门的铰链已松脱。原田泉猛然撞上的餐具柜，如果走近仔细一看，就会发现玻璃已出现裂痕。
我回到了可怕的案发现场，心情却平静得不可思议，纵使站在案发时的相同位置，看着同样的景物，鲜活的记忆与情绪也没有复苏。
相反，我感觉房子正怯生生地屏息以待。
在害怕什么？原田泉吗，还是外立？无法遏止的暴力，以及从人类身上汩汩渗出、污染四周的毒吗？
不是的。这栋房子已明白会被我们抛弃，所以才害怕。我们一家三口再也不会像以前那样爱惜它了，就算我们搬回来，也不可能回到从前那样的生活。如同一对不再相爱的情侣。
“对不起。”我对着空荡荡的空间，嗫声低语。
我本来打算看一下就回岳父家，可是当我把室内整理过后，心中渐渐升起某种东西。
我打电话给妻子，表示我今晚要在这里过夜。
“为什么？”妻子立刻反问，毫不掩饰尖锐的语气。
“我忽然觉得这房子很可怜。”
就像你对桃子做的，我也想陪这房子睡觉——虽然这么想，我还是没说出口。
“噢——”她回答，又补上一句“那你自己小心”，就把电话挂了。我不知道她在生气还是心情郁闷。在她身后，响起了桃子和表哥表姐打闹的嬉笑声。
一个人吃完便利店的便当，解决了晚餐，我无事可做，连电视也没开，一直瘫坐在客厅的椅子上茫然发呆。
这时手机响了，一看来电显示，是岳父打来的。
“听说你要在那边过夜。”他劈头就问。
“对。”
“那我过去一下。”
“现在吗？”
已经过了晚上十点。
“我等菜穗子与桃子睡着才出来，我马上过去。”
“您现在还在家里？”
“在你家附近的停车场，就在大马路上吧？”
我急忙穿上鞋子，在街道上奔跑。以前送快递的人曾说：“这一带都是豪宅，环境很棒。”如果就“附有庭院的大型独栋别墅鳞次栉比，绿地很多，很安静”这些而言，应该是这样没错。可是，豪宅区夜晚的路上空无一人，只有路灯照亮冰冷的柏油路和围墙，看起来分外冷清。
在清冷的光线中，裹着灰色大衣、围着围巾的今多嘉亲独自缓缓走来。
我吐出来的气是白色的。岳父看到我便招招手。
“怎么搞的，小心会感冒。”
我身上只有一件衬衫，大衣和外套都没穿。被他这么一说，才忽然打起哆嗦。
案发后，岳父安静得令人悚然，对于我和菜穗子，他什么也没问。两个大舅子或许是要把此当作今后处理危机的参考吧，倒是要求我做详细说明，我在自责之余也相当配合。这还是结婚以来，我头一次和菜穗子的哥哥们聊这么多。
唯有岳父保持沉默。即便问过我们的身体状况、有没有哪里不舒服，也从未问起具体的情况和经过。当我为了致使妻女——岳父的女儿和外孙女身陷险境而道歉时，他也只是简短地说了句：“这不是你的错，别放在心上。”
对于菜穗子，想必是怕问得不好又让她想起不愉快的回忆。可是对我呢？
我猜不出他突然造访的意图。
岳父一进屋，就脱下大衣和围巾，一丝不苟地折好后放在旁边的沙发扶手上。他穿着西装，但没打领带，脚上就着袜子也没穿拖鞋。
“在哪边？”他没看我便径自问道。
“厨房。”
我率先带路，什么都没说，岳父已经注意到隔间门倾斜了，稍微碰了一下，然后轻轻挑眉。厨房水槽的沥水盆里倒扣着我吃寒酸晚餐时用过的茶杯。岳父一直走到前面。
“就是那扇窗吗？”他指着那扇上推式窗户。现在关得紧紧的。
“对。”
“秋山这个青年，我也想见见他。你替我介绍一下，我得好好向他致谢。”
岳父走近窗子，打开锁扣把窗子掀起来，然后又关上，发出很大的声音。
“桃子当时没有被绑吧？”
“没有。”
原田泉并没有带着胶带或绳索之类的东西来，只在皮包里藏了一把小刀，挥舞着虚张声势。光是那样已经够凶恶了，但从她劫持桃子的行动看来，也很难相信她脑中有周详的计划。就我对她的脾气和情绪波动的了解程度来看，的确很像她的作风。
“桃子就是被塞在这下面吗？”
岳父蹲下身，窥探着操作台深处。
“要不是小孩子，这点空间根本塞不进去。”
警方想从桃子口中问出她被挟持后发生了什么事，我们夫妻也小心翼翼地问过她，但她好像不记得了。
不过，当妻子问她“有没有被啪啪打耳光”时，她说“没有”。
“那有没有咚咚挨拳头？”
“没有。”
“那个女人的表情很凶吧？”
这次没有回答。
“你不愿再回想吧。算了，没关系啦，桃桃，你就忘了吧。”
但我还是又问了一个问题，我问桃子那女人有没有对她“用力挤挤”。因为按照我（想必妻子也是）的想象，总觉得原田泉当时一定是抱着桃子，用手臂勒着她的脖子，让她无法动弹。
桃子跟着复诵了一次“挤挤”，认真思考着。妻子叫我别再问了，于是我就此打住。可以解释为原田泉认为对象是个小孩，只要厉声威胁两句，大概就会乖乖听话，因此并没有对她动粗。反过来说，她一开始就打算伤害桃子，所以觉得没必要再绑住手脚或殴打。
“那个姓外立的青年……”岳父说话时并没有摆出像是要把飞进嘴里的小虫吐出来的态度，“要不是他引开那女人的注意，事态只会变得更糟糕。”
“我也这么想。”
“就算他杀了人，但对桃子来说仍是救命恩人。”
水滴从水槽的水龙头里滴落。
“我说这种话，你会不舒服吗？”
我盯着岳父，摇摇头。
“是吗？”
岳父悄无声息地回到客厅。他仰望天花板上的灯，然后看着表面已积了浅浅尘埃的电视。
“菜穗子说想搬家。”
“嗯，她也跟我说了。”
岳父缓缓转身，终于看着我。岳父的体形矮小，我垂下视线。
“一般来说，家里发生过杀人或抢劫案的住户后来会怎么做，你知道吗？”
“不知道……还是没办法继续住下去吗？就算经济上增加负担，咬牙硬撑也要搬家吗？”
这应该是人之常情吧。
“虽然饱受惊吓，但幸好桃子得救了。”岳父沉稳地说道，“到目前为止，那孩子身上好像也没留下什么明显的后遗症，倒是菜穗子有点神经过敏。”
就算岳父只是想我附和，我也答不上来；如果是在询问我，那就更不用说了。
“不是这房子不好。”岳父说。“这房子”听起来像在说“你”。
“不管在哪里，都会遇上可怕和肮脏的东西，那些东西没办法完全挡在外面。活着无非如此——”他低声说着，一手轻抚墙壁，“这是个好房子，真可惜。”
这句话听起来像是在安慰这栋房子。我只能默默点头。
“今后的事在我家慢慢商量就好，反正我一个人住也太大了，你们就放心住下去吧。”
“谢谢您。”
“那我不打扰了。”说完他轻轻挥手就要离开，我不由得喊了声“爸”。
“什么事？”
“您不是有话跟我说吗？”
“我只是想来看一下现场。”
“您生气是应该的，我……”
岳父摇摇头，打断我的话：“我没生你的气，之前我也这么说过。”
我忽然觉得自己像是站在父亲面前的一年级小学生，喉头倏然哽住，我闭上眼。
“但是我在气其他事。”岳父以平静的语气继续说，“也觉得很无力。为自己的无能感到可悲，对于今后的社会感到不安。可能是因为我老了吧。”
让今多嘉亲说出这种话的，是我这个女婿。
一阵沉默后，岳父上前半步，轻拍了我的肩头两下。我感到他手掌的温暖。
我陪着岳父一直走到大马路上。作为一个谨慎的随从，我沿路都走在他后面。
今多财团的会长专车停在停车场里，司机一看到岳父便连忙下车，打开车门在一旁恭敬等候。
岳父这次不再挥手，也不再看我，就这么离开了。我低头鞠躬，并没有注视着汽车尾灯。这样就好。如果看了，或许就得承认自己哭了，泪水模糊了光线，我觉得真丢脸。
虽然在总编的协调下，那件事在集团宣传室内没有成为话题，但我还是接到一些外界打来的慰问电话。其中也包括了物流仓储部门的黑井。
真是无妄之灾。让您担心了——我们重复这段如今已成老套的对话。正值午休，黑井好像是从员工餐厅打来的，我听到喧闹嘈杂的人声。
“令爱还小，这算是不幸中的大幸，但还是请多多保重。”
我再三致谢，不想就这样挂断电话，于是主动告知，他那篇专访刊出以后，编辑部打算在《蓝天》开辟一个可以交换有害建筑综合征和宅地土壤污染相关情报的专栏。
“啊，说到这里，也有人直接写电子邮件给我。”
“年轻的编辑同人正铆足全力，我们应该谢谢你提供了这么好的话题。后来，令爱的哮喘病好一点了吗？”
黑井略微沉默。“关于那个……唉，病情倒是稳定了。”声音似乎带着叹息。
“啊，那太好了。”
“年底时终于找出了原因。”
我连忙把手边的便条纸和圆珠笔抓过来。“调查出来了？是什么问题？”
一阵低沉的苦笑传来：“根本不是有害建筑综合征，也不是土壤污染。”
“啊……”
“是学校的问题。她和班上同学的相处出了问题。”
简言之，就是被欺负了。
圆珠笔的笔套从我嘴里掉落。
“我们也责备过她，既然发生这种事，为什么不早点说。但这种问题，子女好像很难对父母开口。再加上我们做父母的又认定是有害物质造成的，四处追究，最后我内人甚至扬言要控告销售方，还找了律师认真讨论，早苗可能更难以启齿吧，最后都哭了。”
对，他女儿叫早苗。“早苗怎么样了，还好吗？”
“错就错在不该搬家转学，给她造成了心理压力，然后便以哮喘这种病症形诸于外。就这个角度而言，或许还是可以把房子看成病因吧。”他的笑声比起刚才少了几分苦涩，“虽然得搭电车上学，但我们正在讨论要不要让她回到原来的学校。”
“令爱在新学校适应得不好吗？”
“她的个性有点神经质。而且不是我批评，那所学校本来就有恃强欺弱现象。闹到这种地步，到处都有类似的小道消息传来，校方当然不肯承认。”
班上有个女孩很像大姐大，所有学生都怕她，早苗和那女孩性格不合。据说起因是早苗看不惯那女孩的行事作风，对方老是对早苗发号施令，她也为了一点小事起而反抗。
我不假思索地说：“这是毒。”
“啊？”
“果然还是中了毒。”
黑井迟疑了一下，也说：“对，没错。你说得完全正确。”
那是只有人类才有的毒……