星期一的早上很忙碌，我打电话告知园田总编会晚点到办公室，然后把桃子送去幼儿园，返家之后再带妻子去医院。那是一家政经名人与艺人常去的私立医院，设备豪华，环境也很优美。我事前打过电话向妻子的主治医生预约，因此并没有等太久，但为了谨慎起见做了各项检查，最后还是耗到中午。

“大概是搬家太累了吧。”

看完病把妻子送回家，交给女佣照顾后我才去上班。一进办公室，总编劈头就调侃我：“照顾会长的小宝贝还真辛苦。怎么样，没事吗？大小姐向来心脏不好吧。”

“嗯，但这次不是那方面的问题，只是太累了。早上已经退烧了。”

“你有没有给她喝点提神饮料？啊，那种低俗的东西人家看不上眼吧。伤脑筋。”

“是啊，的确伤脑筋。”我苦笑着附和。

桌上有三张给我的留言，两张和工作有关，一张是私事，私事那通电话是上午十一点三十分打来的，来电者是“桑田的洼田喜代子女士”，是长我三岁的姐姐。

桑田是山梨县内的小镇，也是我的故乡。姐姐在那里当小学老师。

姐夫洼田在当地初中当教务主任。桑田是个小地方，小学和初中各只有一所，所以姐姐和姐夫认识镇上的每一个孩子，对他们了如指掌。姐姐虽然没生小孩，相对的，却是镇上所有小孩的母亲。

依姐姐的个性，一定是打来问我搬家的情况吧。有趣的是，即便是和我“断绝关系”的父母，偶尔还是会不甘愿地打电话到我家，可是没跟我断绝关系的哥哥和姐姐，反而总是打公司的电话或手机找我，绝不会打去家里。

我哥和我姐或许就是为了维持与我的手足情谊，才不得不忽视弟弟娶的那位门不当户不对的千金小姐吧。

我把留言贴在显眼处，打算找时间回电。不久，我哥也打来了，聊了一下搬家的事，我没提到菜穗子病倒了。

因为不放心原田泉的动向，我极力避免外出，刻意留在编辑部。

在出版界，据说“总编”就是“接线员”的别称。四处采访是部下的工作，总编的工作就是镇守编辑部，这一点对社内报也一样。所以这一周，在情势所逼之下，我和总编单独相处的机会多了起来。这时候，她总会问起原田泉的事，问我后续的情况。

我把前段种种省略，只告诉她我曾试着和原田泉会面，但三次都被她放鸽子，所以不再管她了。顺便补上我乐观的预期——应该就此风平浪静吧。

“真是个怪人。”

“是啊，的确很怪。”

“还真的被杉村先生猜中了。”

“猜中什么？”

“对她来说，惹出问题、有人跟她牵扯不清才是她想要的状态。”

“哦，是啊。”

“她一定很寂寞。”总编流露出少女的眼神，说道，“如果不闹点事，她就寂寞得受不了。”

“假如要这么说，其实大家都一样。每天的生活不就是如此吗？”

“嗯，可是，她就是受不了。她觉得自己的人生不该这么无趣。”

“原田小姐应该没有那么高尚的想法吧。”

“不，她就是这么想。”说着，总编笑了，“杉村先生过的是一点也不无趣的生活，所以大概无法体会吧。”

即便只有我们两人，总编依然不改她那半开玩笑的揶揄和毒舌，但也只有两人独处时才会说这种话。

“我的人生看起来真有那么高潮迭起吗？”

“那当然，非常戏剧化。”

“因为我娶到千金小姐？”

“对对对。”

“可是一旦关起门来，过的生活还不是都一样。”

“我想也是。可是……”她想了一下，歪起脑袋，“我觉得原田小姐应该不知道你的事，我是指你是会长女婿这件事。”

大概吧。

“她跟谁都不熟，想必也没机会听到小道消息。只要我不说，她应该不知道。”

“那你要不要跟她说说看？告诉她其实你很有权力，惹火你就要倒大霉了。”

“我可没那个权力……”我正经地再次提醒她，“不过这样只会造成反效果吧。要是知道我可以直接见到会长，恐怕她会闹得更凶。她太情绪化了。”

“难说。嗯……”

刚看她在沉吟，没想到忽然冒出一句“对不起”。

“怎么了？”

“把烫手山芋丢给你。”

然后，她起身说要去上厕所，就这么结束了话题。

那天下班时，谷垣先生叫住我：“要不要去喝一杯？”

我很惊讶，当下就答应了。

我进入今多财团（也就是这个集团宣传室）已经八年了，除了欢送会、迎新会和年终聚餐，和同事相约去喝酒的次数屈指可数。首先，不可能有人主动约我。这也难怪，谁会去邀会长的女婿？和一个不能发公司牢骚的对象一起喝酒有什么乐趣？

集团宣传室其实是一个人事调动非常频繁的地方。成立以来，一直没动过的只有园田总编和我。最大的原因是大家都认定这里是“会长的秘密警察组织”，是直接听命于会长的间谍机构。当初成立时就有这样的传闻流窜，这种印象至今仍深植人心。没有人会自愿调来这个部门，如果真的有，人事部反而不会让他得逞，因为难保这种人在打什么主意。

实际上，想必很多员工看了我们八年来出版的《蓝天》后，应该已体会到“这些人根本不是什么间谍”。但今多财团太大了，员工人数庞大，一开始的负面印象太鲜明，最重要的是“直接隶属会长室”这个头衔还是太生猛，因而至今我们依旧是“秘密警察”。

最好的证据，就是我知道某些人私下谣传“园田瑛子是会长的情人”。她自己也知道，因为这个谣言就是她告诉我的。那时，园田总编还告诉我，她和当时的上司约好“只做五年”，才会答应接下这个职务。

“五年后就把我调回人事部的研修组，最后大概会去数据室或社史编纂室养老，如果到时我还没辞职的话。”

以五年为期，是因为要把《蓝天》做出一番规模至少需要这么长的时间。至于为何会看上她呢？

“这是我上司说的，可不是我自吹自擂。据说是因为我口风紧，还有虽然以前学的早就忘光了，但我好歹也是大学新闻系毕业的。”

五年后，她主动跑去找会长，说期限已到，却被继续留任，一直待到现在。

“大概是没有人愿意接手吧。想接手的人又让人不放心，所以也不行。”

“园田小姐是最佳人选。”我说。她笑了，说那是因为她没什么损失。

“就算谣传我是会长的情人，我既没亏了也没赚到。会长当然也是如此。只要表示惊讶一下当作笑话听听就算了。我这种人才，在这种大型组织其实不多。”

这一点也可以套用在编辑部的其他成员身上，所以会被派来集团宣传室的不是加西这种小伙子，就是谷垣先生这种即将退休的老兵。新兵一旦在这里理解今多财团的全貌后，立刻会被调到其他单位，老兵则是依序退休。

很和平。但就算再怎么与世无争，这里毕竟是职场，即便被外人视为“秘密警察”的同人，也不可能想找会长女婿这个“秘密警察中的秘密警察”推心置腹地把酒言欢。

唯有加西另当别论。他不是因为我是会长女婿才不跟我来往，而是打一开始就没有和公司主管（我好歹也算是）喝酒的念头，就像时下的年轻人，交情仅限于上班时间。

谷垣先生提议到一家常去的店，便把我带到一家居酒屋。那是一家位于新桥车站后巷，弥漫着串烤香味的小店。和店主随意打声招呼后，他就轻车熟路地走到吧台最里面的位子坐下。我不禁想起以前和出版社同事常去的居酒屋。

“这种店你很少来吧？”谷垣先生一边拿起小毛巾擦脸，一边问我。

我也边用小毛巾边点头。“对啊，真令人怀念。以前倒是常泡在这种店里。”

“你现在要顾虑的比较多嘛。”

不是“顾忌比较多吗”，而是“顾忌比较多嘛”，我只能不置可否地暧昧一笑。

小菜送了上来，我要了生啤酒。谷垣先生明年三月底就要退休了。接下来，他讲了半天在集团宣传室之前待过的地方，财团主业——物流部门的营业处，等于是最前线。

“这大概就是所谓的丈八灯台照远不照近吧。”我说，“应该采访谷垣先生，写篇报道才对。这篇报道就交给我吧。”

“不不不，不敢当。我这种上班族的生涯根本是平凡无奇。”

谷垣先生害羞地频频摆手。虽然很快就从啤酒改喝起烧酒，但喝的其实不多，他却已满面通红。

“虽然是平凡人生，可是一旦离开公司，还是会有那么一些感慨涌上心头，连我自己都觉得意外。”他用力嚼着烤脆骨说道。

谷垣先生推荐的果然没错，烤串味美得惊人，但他现在咀嚼的，想必不只是脆骨吧。

“那当然。你在公司待了几年？”

“三十七年。”他想也不想地回答，“高中一毕业就进公司了。起先那四五年在仓库，负责检查生产线，整天跑来跑去。考取铲车的执照时我好高兴，觉得自己总算出师了。”

我不时点头附和，专心倾听。

“后来一直待在第一线，过了四十岁以后才调去做业务。当时编制大改组，我适应不良，熬得很辛苦。人家叫我去拉客户，我根本不知道该怎么拉；人家叫我冲业绩，我也不知道该怎么做。别说是如坠五里雾中了，简直是五十里雾中。捅了一大堆纰漏，到现在还恨不得挖个地洞躲起来。”

过去的失败一旦成为回忆，顿时也变得温暖愉快。可是笑得越欢，喝得越醉，谷垣先生看起来反而越寂寞。两个小时以后，谷垣先生那瓶烧酒只剩下一半，他忽然眨眨眼，倏地坐正。“对不起，今天邀你喝酒并不是为了让你听老头子的回忆。”

“别这么说，我很开心能听到这么动人的故事。”

“呃，该怎么说……”他开始有点大舌头了，“我马上就要退休了。这些年来谢谢你的照顾。”说着，他忽然向我鞠躬。

“千万别这么说，我才该感谢你的照顾。”

“不不不，我在集团宣传室是个废物，这一点我很清楚，虽然挂着副总编的头衔，其实只是个虚名。我很感谢你。”说着他再次鞠躬，“公司把我这个小毛头变成大人，还让我娶了老婆、生了孩子，也买了房子，现在连孙子都有了。快要退休之前，还弄个副总编的头衔让我风风光光下台，我很感激。就算离开公司，会长的大恩也永难忘怀。我内人也这么说。”

我默默笑着。

“我是不是拖累了大家？”

“啊？怎么说？”

“我是说在编辑部。因为我根本不会编辑社内报。”

“你不是做得很好吗？！”

谷垣先生露出醉汉特有的迟缓却认真的表情。

“那个……原田小姐她啊……”

“啊，是。”

“后来，没事了吗？”

原来他在担心那件事啊。

“公司对我有大恩大德，最后还让我调来直属会长室的单位，如果这时候给会长惹出麻烦，那我非切腹自杀不可。真的没事吗？那个人应该抱怨过我吧。”

我的心头一紧，同时，也后知后觉地暗叹岳父真是慧眼独具。他把原田泉寄的信交给我，严格命令我不能让园田和谷垣知道。因为岳父早就知道，像谷垣先生这种一辈子对公司忠心耿耿的员工，听到那种恶意中伤会被伤得多重。甚至不惜切腹。

“没事的，你不用担心。”我拍拍谷垣先生的肩。就算有事，我也一定会让它没事——我在心中暗自发誓。“而且谷垣先生，你从刚才就一直聊退休的事，其实距离你退休还有将近四个月，《蓝天》要出刊四次，得靠你好好加油呢。”

“是，我一定尽力。”谷垣先生回答。然后又说了一句“我一定全力以赴”。

“杉村先生啊，杉村先生。那么，你就当作是顺便听一个老头子啰唆。”

“是。”

“我们总编园田小姐，她那个人嘴巴很坏。不不不，她对我们倒是不会啦。”他慌忙又补充说道，“可是对杉村先生，她每次讲话都很毒吧，动不动就损你是女婿大人。”

“那是开玩笑的啦。”

“就算是开玩笑，也该有个分寸。杉村先生，你一定很生气吧。”

“谷垣先生，你在替我担心吗？”

“我啊，把杉村先生当成好同事。真的，我真的只是这么想，不管你是娶了会长的千金还是怎样，在职场上都毫不相干。”

“谢谢。”

这不是表面话。我真的很高兴听到他这么说，就算不是真的，至少他肯这么说。

“可是园田小姐，她很在意这个。她们女职员可能还是跟我们不一样吧。”

园田瑛子更在意的或许是被谷垣先生喊成“女职员”，我暗忖。

“那样不好，对会长也很失礼。你不觉得吗，杉村先生？”

“总编她……”

“但是请你别生气，拜托。”谷垣先生根本不听我的回答，径自滔滔不绝，“园田小姐她啊也没有结婚，生活里只有工作，命都卖给公司了。这一点虽然跟我们一样，但是女职员如果把命卖给公司，会比男人更寂寞。万一哪天被公司开除了，就真的一点办法都没有了。”

想必总编对这一点也有异议吧，但我让脑海中的园田瑛子暂时闭嘴，继续洗耳恭听。

“杉村先生或许不知道，她呀到处宣扬说自己是会长的情人。”

我本来想告诉他其实不是那样，想想还是算了。

“这件事很多人都知道。我觉得她那样真的很不好，这关系到会长的名誉。可是，流言终归是流言，谁也无法当面质问，你说是吧？所以，她对杉村先生特别苛刻，大概是想让别人觉得她可以跟你平起平坐吧。其实她不是坏女孩。”他喃喃道。说到最后已经变成“女孩”了。“请你别生气。我想，她应该也快调走了，到时候杉村先生就会升为总编，你现在就忍耐一下吧。我们再喝吧。”谷垣先生说着又开始调烧酒，也替我倒了一杯。大概意味着这个话题已经结束了吧。

其实我本来可以就此打住。但为了我脑海中的园田瑛子，还是想替她说句话，于是我说：“总编大概是为了我才故意那样做吧，我想。”

“什么？”

“既然无法隐瞒我身为会长女婿的身份，若是她先带头拿这当话题，其他员工就不好再说什么了。她是因为这样才故意扮坏人的。”

谷垣先生模糊的眼睛茫然看着空中，想了一想后展颜一笑。他频频拍打我的背，然后轻抚着说：“杉村先生真善良。你啊，是个好人，真的是大好人，会长有一个好女婿呢。喝吧，喝吧。”

“喝吧，喝吧。”我也这么说着，大口喝下。

喝醉的谷垣先生并没有拖拖拉拉地赖着不走，快到末班电车的时间就规矩地放下酒杯，账也是他付的，我只好让他请客，因为这里是他的地盘。

我送他到新桥车站的检票口，在那里分别。谷垣先生走过车站大厅的背影好小，只有灰扑扑的西装和公文包在动。

看了一会儿，我忽然想起家乡的父亲。父亲不是上班族，这两人在形象上毫无共通点。可是，却令我蓦然想起了父亲。