绝对看不见
这是一个迷蒙的雨夜。
气温比白天下降了近十度。尽管如此，却无疑已是春天，所以在站前等出租车的时候，也无须再跺脚来保持脚尖的温度了。只是，他身不由己。
在这三十分钟里，出租车一辆都没来。
三宅悦郎偷偷瞟了一下身后的男子。已是一把年纪了，过六十了，不，或许近七十了吧。无论是斑白的头发，还是脸颊上那像雀斑一样的斑点，都不会只是街灯的明暗所致吧。
同样是滨海高级小区的住户吧，悦郎想。这样也好，那就可以合乘一辆车了。毕竟，一直只有他们两人在等车……
身材魁梧、性格却很细腻——无论是同事还是上个月刚结婚的妻子都如此评价的悦郎，在深夜的出租车乘车点经常会产生这种念头。丢下身后排号的人，只身一人悠然离去，这种事他怎么也做不出来，他会于心不安。
“真奇怪。你不用在意，毕竟是你先排的号。”妻子道惠笑着说。
悦郎也笑着回答：“话是没错，可仅仅是一两分钟的差别啊。更何况，如果身后的是老人或年轻女孩，我就更觉得过意不去了。”
“跟我谈恋爱那阵，在银座或是新宿，你不也经常挺身为我拦出租车吗？那时候，每当赢得争夺战，你不也是立刻显出一副得意的样子吗？”
“那是因为在繁华街区。在那种地方拦出租车的人都是出来玩的，用不着受良心谴责，大家都是平等的。可是，在末班公交车之后，在站前等出租车的人就未必如此了，不是吗？他们很可能是不得已才出门的……”
“你这人真奇怪，多虑了吧。”
的确如此，我多虑了。往身后瞥了一眼后，悦郎想。即使做老好人也得有个分寸才是。
可是……背后的男人却侧对着自己，正呆呆地望着丁字路口的信号灯。红灯正在有条不紊地闪烁。信号灯像是打盹了似的，眨得那么慢。看着看着，悦郎也忽然觉得疲倦起来。
《想早点回家》好像是塞蒙和哥凡酷的曲子来着……
撑着伞的时候总觉得没必要，可收起来时，脸上又觉得冷。这雨可真够烦人。地铁出站口的小时钟正指向凌晨一点十分。城市、人、道路，以及信号灯都在打盹，唯有雨却精神百倍。后面的男人没有带伞。裹在薄雨衣里的肩膀濡湿了，泛着亮光。
这里若是郊外新住宅区，情况又会不同了吧。末班公交车之后的出租车争夺战跟繁华街区的一样激烈，根本就无暇顾及他人。可这里却是不上不下靠近市中心的街区，无论等出租车的人还是路过的出租车都很少，所以，往往会产生奇怪的移情。
“怎么还不来啊。”
背后忽然传来声音。悦郎扭头一看，男人正朝他微笑，右上颌有一颗惹眼的金牙。
“是啊，怎么还不来啊。”
悦郎回答了一句，把目光投向道路的对侧。由于是忽然被搭讪，他有点害羞。
“平常都是这样吗？”男人又说，“我很少坐出租车，不是很清楚。”
“一到这个钟点就这样。”
“一旦错过末班公交，可就没好果子吃了。”男人小声地笑道，“看来又要挨老婆子的骂了：你看看，怎么又晚了。”
“我也是啊。”悦郎交叉踮着脚转向男人，回答道。对方友善的措辞让他稍稍安下心来，他愿意继续跟那人聊一下。“您家是在哪边？”悦郎问了句。
不知为何，年长的男人沉吟了一会儿，接着却反问道：“那你呢？”
“滨海高级小区，完全是陆地上的孤岛。”
不是夸张。那完全是在填埋地上忽然建起的新公寓，无论购物还是上班，都只能依靠私家车和公交车。最近的车站就是这儿了，可晚上十一点零五分的末班公交车开过之后，除了出租车，就再没有其他交通手段能回家了。如果能咬咬牙走上近一个小时，那倒另当别论。
“哦？这么不方便啊。”男子深有同感似的点头答道。
“如果是同一个方向……”悦郎试着说道，“我们就合乘一辆车吧。只要一开始装作是熟人，我想司机也不会拒绝。”
年长的男人微笑了。“你以前就曾这样干过吧？”
悦郎不禁苦笑一下。“是啊，因此还挨过老婆的骂呢。”
悦郎此前已有四次跟人合搭出租车回家的经历。其中一次还是跟一名刚工作的年轻女职员。悦郎并没有那种不良居心，女职员也肯定是经过反复权衡，觉得不会有问题才答应跟他合乘的。第二天早晨，他喝着咖啡不经意间谈起这事时，道惠却绷起脸生起气来。
“我又不是做了不正经的事。”
“我知道。可我就是不舒服。跟年轻女子合乘一辆出租车，真是岂有此理！下不为例，听见没有？”
悦郎也是个认死理的人，只凭对方一句“不舒服”他可不会罢休。“你是不是不相信我？”
“我没有啊。”
“只有两个人在出租车乘车点，等了一个多小时。我若是坐上车先走了，那女孩就很可能得一个人再等上一个小时。已经是凌晨两点，你不觉得危险吗？所以……”
“我知道！”道惠狠狠丢掉手中的抹布，提高嗓门说道，“可是，这样有意思吗？别的女孩爱怎么样跟我有什么关系？那个女孩也是活该，明明知道晚了可能会有危险，可还是出来玩，就算是遇上点什么事也是她自作自受。你操哪门子心啊。还不明白？不要瞎掺和陌生人的闲事。以后给我老实待着！”
由于说完这些道惠就闭了嘴，两人也就没有大吵起来。可是，悦郎仍有很多不理解的地方。他还是觉得道惠的思维方式不对。大概是心存这种念头的缘故吧，悦郎便半带着微笑，有条不紊地把当时争吵的情形讲给了年长的男人听。
听完讲述，男人眼角的笑纹更深了——他开心地笑了。
“你真是个细腻的人啊。”男人忽然说道。
“可老婆却似乎只以为我是个老好人，有些孩子气。”
“啊，这或许就是你们意见分歧的地方吧。当你提出合乘的时候，没有女人会不往坏处想。”
“真不自由。”
听悦郎这么一说，男人哈哈大笑起来。接着就端详起悦郎的脸来。
“总之，若是为太太这种可爱的吃醋而生气，那就可怜了。”
男人那表情，那柔和的目光，不禁让悦郎想起一个人的脸来——去年夏天的同学聚会上，十五年未见面的初中班主任老师。老师也是这么开心地笑，一脸慈祥……
不久，男人收起笑容，小声唠叨起来。“我运气真差。”
“哎？”悦郎不由得问了一句。
对方连忙岔开视线，敷衍道：“啊，怎么连出租车的影子都看不见呢。”接着一歪头，说了句，“你走不走？若是一直这么等下去，恐怕得等到天亮了。”
“是啊，那倒是……”
也就是说，此人也是回滨海高级小区方向的？
“走吧。”
男人催促着走了起来。的确，那是滨海高级小区所在的方向。
悦郎犹豫了一会儿后跟了上去。可那之前，他还是回头瞥了一眼，不是不甘心，而是出于一种习惯。
他发现一辆打着“空车”字样红灯的出租车正开过来，滑动般朝乘车点缓缓跑过来。
“啊，来了！”悦郎的声音不由得大起来。
“来了。”
他先跟男人打了声招呼，接着就返回乘车点。出租车渐渐靠近。一名中年司机边打方向盘边嚼口香糖。
本来已没必要，可悦郎还是举起手打着手势。司机似乎已看见他。车缓缓地驶过来。可是，却没有停下。尽管速度很慢，却似要穿过乘车点。
“咦？喂，停车！”
悦郎使劲挥舞着双手拦车，可车还是没停。司机连头都不动一下，好像要甩掉追过来的悦郎似的，在驶过乘车点数米远的地方忽然加速返回到车道中央，轻松离去。
悦郎顿时哑然。
“怎么回事，那车？”悦郎对男人说。男人正站在人行道的一端。
“这是严重拒载！要是记下他的车牌号就好了。”
悦郎气愤地说道，男子则把视线投向出租车远去的方向。
“大概是没看见吧。”
“啊？”
“没看见我们。”
“可是……”
听男人这么一说，也只能认为刚才的车是在确认了乘车点没有一个客人后才加速的。
可是，那司机不可能没看见悦郎的身影啊。
“走吧。”年长的男人说着又慢慢地挪起步来。悦郎又伫立了一会儿，茫然地瞪了一眼那耐心地眨个不停的红灯后，终于走了起来。
“小时候，我曾喂过一只狗。”
当两人并肩默默地走了十五分钟左右的时候，年长的男人微低着头，垂着眼，开始说话。
只需沿着蜿蜒的公交大道走就行了，也无须担心迷路，但悦郎还是不由得不时张望四周。与此相反，男人的步伐则一直很坚定，即使遇到拐角或是岔道也毫无犹豫。
雾一般的细雨仍在下，但寒冷却已不怎么令人心烦。看来，比起一直待在原地还是走走更好。
深夜寂静的城市，看起来俨然一个卵一样的物体，内侧包裹着人们柔软的身体，外侧则无懈可击，无法侵入。在黎明到来，或是带来黎明的声音传来，控制着这物体出入口的某种智能的东西读取了正确的验证码，得出“可以打开”的判断之前，会彻底地隔绝外界，守护着众多人的安眠。
悦郎与年长的男人像是两个在它周围漫步而行的寂寞哨兵。
“什么样的狗？”尽管不怎么感兴趣，可是在男人给人印象不错的低音的吸引下，悦郎还是问了一句。
“非纯种的。在两三代之前，或许还曾是纯种日本柴犬吧。顶多也就这样。但却是一只很可爱的狗。每天早晨我去学校，它都会送我到门口。”
“叫什么？”
“阿六。因为从我祖父那一代算起，这已经是我家喂养的第六只狗了。”
这还真是个喜欢狗的家族。大概也有宽阔的院落吧，悦郎于是就问：
“您原籍是哪儿？”
“本地啊。”男人说着，轻轻擦了擦额头。雨已经打湿了皮肤。“我一直生长在这片土地上。战争期间，因为疏散学童，我和两个弟弟曾被疏散到乡下去。”
听到这句话的一瞬间，悦郎顿觉旁边的男人真的成了一个老者。真讨厌，恐怕又要讲那些战时的体验之类了吧。
可这种担心似乎是多余的。年长的男人轻轻清了清嗓子后，继续说道：
“阿六一直活到我成人，特别长寿。我甚至还曾开过玩笑说，弄不好这只狗是不死之身呢。”
“一定是细心喂养的缘故吧？”
男人微笑了。“是吗？它的确是我重要的朋友，但我却不记得曾格外照顾过它。”
说着，男人怀念般眯起眼睛，仿佛已看见阿六正在雨中向他摇着尾巴。
“我家也曾饲养过小白鼠。那东西也挺可爱的。”悦郎想把对话继续下去，便说道，“跟我很熟，我经常在手上给它喂食。喂的是葵花籽。”
可是，男人仿佛根本没听到悦郎的话似的，继续说：“阿六死的时候，发生了一件不可思议的事。”
悦郎有些扫兴，说不出话来。结果，男人抬起头看了看他。
“你猜是什么事？”
“这个……”
悦郎真的是猜不出来。真是人不可貌相，这人没看出来居然这么健谈。也许是个不大顾虑他人的人吧，悦郎开始猜测起来。
“有一天，我带它去散步，”男人说，“遇上一个从未谋面的陌生人，它竟非要跟着那个人不可。我就使劲拽着绳子，可无论怎样阻止，它都拼命地扒着前脚，伸着脖子。”
对于一只一直被一家饲养的狗来说，这行为实在很反常。
“真的是从未谋面的陌生人吗？会不会是以前的主人呢……”
“阿六从刚生下来就来到了我家啊。除了我的家人，不可能有其他主人。”
男子断然说道，不知为何，轻轻叹了口气。
悦郎说：“那，被亲近的那个人也肯定吓了一跳吧。”
“嗯，嗯。”年长的男人点着头，“当时吓坏了，是个年轻的姑娘。”
咦，悦郎一愣。“难不成，那姑娘后来就成了您太太？”
年长的男人扮鬼脸似的抬起双眉，嘴角大大地咧开，惹眼的金牙又露了出来。
“是啊，你真是太神了。”
“原来是狗牵线的姻缘啊。真是一段佳话。”
仅仅是在出租车乘车点偶然碰到的陌生人，他就把人生中的爱情故事讲给对方听，这还真是个健谈的男人。但也许这样更讨人喜欢吧。悦郎不禁扑哧笑了出来。
“我一面训斥着阿六，一面跟内人，就是那个后来成了我内人的姑娘道歉。我拼命辩解，说我家的狗并不凶，请不要害怕。因为她看上去真的是吓坏了。”
“是讨厌狗吗？”
“不，不是。她害怕是出于别的原因。”
男人说到这里，步调才稍微乱起来。仿佛要说的内容特别沉重，当终于把话运到嘴边的时候，他不由得打了一个趔趄。
“她说认识阿六，她最近一直梦见这只狗。这只狗跟她很亲近，她也很喜爱这只狗，很开心，可这只狗立刻就死了——就是这样一个梦。”
悦郎停住脚步。男子却没有，所以两人前后拉开了两三步。悦郎大步追了上去。
“真是个怪谈般的故事。”
怪不得，这人原来是这种类型啊。在出租车司机中也有不少这样的人，什么最近经历了一件不可思议的事啦——一上来就会这样侃起来。
“是啊……很恐怖的故事。”男人说道，对悦郎落到后面又追上来的情形似乎毫不在意。“当时，我和内人都说了句‘真是不可思议’，然后就分别了。她越过人行横道，朝对面走去。我则牵着阿六沿着平时散步的路线。可是，阿六却频频扭头，非要去她那边不可，还不住地抽鼻子。我拍拍阿六的头，想让它安静下来，不料就在这一瞬间，牵着拴阿六的绳子的手就松开了。”
悦郎不由得屏住呼吸，等待下文。
“阿六冲向马路朝她追去，结果被车轧死了。”
真是一个意料之中，却又是意料之外的结局。
“由于当时的状况，虽说是车，却也不过是三轮摩托车而已。从那以后，内人就非常讨厌那玩意儿。说是直到出现了更好的货车，整个城市都看不见那玩意儿之后，她才舒了口气。”
两人来到横跨宽阔主干道的交叉点。越过这儿后，似乎就已进入滨海高级小区了。一想到自己的家已近在眼前，悦郎腿上又恢复了力气。
“听了这么一个神奇的故事。”悦郎试着客套地说，“如果是讲给公司的女孩们听，她们一定会很高兴吧。毕竟大家都喜欢怪谈。而阿六是在给您和太太牵了红线之后才死去的，也堪称是美谈啊。”
男人并未回答，只是抬手擦了擦额头的水滴。那并不是雨滴，看上去像是汗。为什么会出汗呢？
“长期以来，这件事无论对我还是对我内人来说都是一个谜。”
黑暗的夜色中，滨海高级小区的白色建筑已显现出来。亮着灯的窗户只有最上层的一扇，再上面则是闪烁的红色航标灯。除了这两盏灯，那建筑就像矗立在夜色中的巨大墓碑一样，只有苍白和单调。
“为什么阿六会朝从未谋面的内人追去呢？这一直是个谜。直到五年前，谜底才解开。”
“解开了？”
解开谜底的怪谈，这还是第一次听到呢，悦郎想。
“是的，解开了。因为内人的朋友也经历了相似的事情。”
有一天，那朋友跟儿子两口子及孙子一起到某游乐园玩。正在排队等某种乘坐设施的时候，竟奇怪地被一名大概是小学三年级的孩子亲近。
“那完全是一个陌生人家的孩子，一次也没见过。可是，朋友却说想起了这个孩子。说是最近几天，每晚都在做一个梦，梦见这个小孩跟自己亲近，一起开心地玩耍。”
听到这里，悦郎感到一阵发凉。一定是被雨淋湿的缘故，悦郎安慰着自己，这种毛毛雨甚至会凉到骨子里……
远处传来一阵轰鸣声，仿佛有一只特大号苍蝇在前方十公里处盘旋。
“那个孩子死了。”年长的男人说道，语气缺乏起伏，“乘坐过山车时，所谓的心脏病突发。听说还告到了法院。”
“那小孩的死……就发生在您太太的朋友眼前？”
“嗯，是的。”
两人默默地走了一会儿。那特大号苍蝇盘旋般的声音似乎在一点点靠近。
“你刚结婚吧？”
忽然间被这么一问，悦郎不禁瞪大了眼睛。
“什么？”
“你还是个新郎官吧？”
年长的男人眼睛发红，有点像哭似的。
“嗯，我刚结婚一个月。”
“是吗……”男人念叨着，又自言自语起来，“我运气真差……”
连悦郎都被吓得变了声。
“您刚才也这样说过一次，到底是什么意思？听着怪吓人的。”
可是，男人似乎根本未听见悦郎的话，仍独自沉浸在思考里。不久，才用平板的声音说：“你结婚的时候，就没有听说过一个叫《红线的传说》的故事吗？就是人从出生的时候起小指就被红线跟结婚对象连起来。”
苍蝇振翅般的轰鸣声越来越响，连悦郎的耳朵都能分辨出来了。啊，是引擎的声音。又是那些暴走族吧……
男人仰起头，面朝天空，接着从灰色云层中渗下来的细雨，说道：“那个传说是真的。并且，还会有完全相反的情形。”
“相反的情形？”
“死神。”男子看都不看悦郎一眼，“也许我这么说有点残酷，但却只能这样说。正如我们是被红线跟结婚对象连着一样，我们同时也被见证我们死亡的人连在了一起。大概是被黑线连起来的吧。”
仿佛真的有线缠着似的，男人凝视着自己的手。悦郎也条件反射般看看手。手上不可能有什么东西啊。
“一般说来，临终时守在身旁的，大概都是家人或配偶之类吧，都是被红线拴着的人。我们跟陪伴我们一生的人，是被红线和黑线两根线连到一起的。我说的是一般情况，有时也有例外。”
一种发光的东西越过男人的肩膀照了过来。是车头灯。越来越近。引擎的声音也被放大成了清晰的轰鸣声……
“有时候，有些人也会被黑线跟不同于红线所连之人的人连起来。见证死亡的就是被这黑线所连的人，对其本人来说就是他的死神。当跟他邂逅并热情搭讪的时候，如果是动物，就是让他摸摸头，寻找疼爱的时候，就是死要降临的时候。而且是亲属无法守候的，是横死。被黑线拴着的对方就会切断这条线，把他跟现世切断……”
悦郎只觉得后背像是有一只黏糊糊的手在摸来摸去，不禁哆嗦起来。
“我运气真差，我也很痛苦。”男人扭曲着脸说，“因为我好像必须要做像你这样的和蔼之人的死神。为什么？为什么是我跟你的组合呢？谁也弄不清楚。命运这玩意儿，似乎就像是大游戏盘上拼版一样的东西。无论你还是我，我们之间根本就找不到任何共通点或因果关系，可是如果从命运的角度来看，也许我和你身上都有一种同样的图案，天生就能拼到一起。正因如此，当邂逅的时候，彼此大概就会觉得亲近吧，因为邂逅了命中注定的对方。所以，阿六才会亲近我的妻子，那个死掉的小孩才会亲近我的朋友。啊，找到了，找到另一半了。这样想是因为通过两人的邂逅找到了被完成的命运的图案。可是，这种情形自己的眼睛却看不见。绝对，绝对看不见。你最后看见的，只有用命运的剪刀剪断黑线的你那死神的脸……”
男人忽然说了句“再见”，接着转身离去。悦郎耷拉着双手，茫然呆立。在他眼里，那背影竟忽然变得亲近起来。不能让他走，真想再跟他聊聊。他心里只有这种念头。
“等一下！请等一下！”
脚在道路上迈起来。正要飞奔时，一道把轰鸣的引擎切断般的车头灯灯光照了过来……
三宅悦郎吓了一跳，醒了过来。
电车已经停靠在了车站。因为是停靠总站，同一车厢的乘客陆续下车而去。自己究竟是在哪个车站睡着的呢？
悦郎慌忙下车，遮羞般舒了口气。若是醒得再晚一点，恐怕就得让站员晃醒了。
他做了一个奇怪的梦，心脏还在扑腾扑腾地跳个不停。如果告诉道惠，恐怕又要让她担心了。刚结婚就做了一个自己死去的梦，不吉利。
出检票口之前还有一些人，可来到大街上走向出租车乘车点的却只有悦郎一个人。今夜乘坐末班电车的滨海高级小区居民似乎就他一个。
悦郎打开折叠伞。
这是一个迷蒙的雨夜。
气温比白天下降了近十度。尽管如此，却无疑已是春天，在站前等出租车的时候，也无须再跺脚来保持脚尖的温度了。只是，他身不由己。
在这三十分钟里，出租车一辆都没来。