然而，我并没有立刻进入图书室。因为我看见从隔壁房间的门下，透出了黄色的光线。

那是香西琴绘的研究室。

——都这个时候了香西还在创作吗？

她的创作物是“芳香”。虽然香西这个姓氏在其出生地香川县有很多，但如果她创作的是“芳香”，就变成三香并立了。在这个拥有画家、诗人、音乐家、舞蹈家，并曾经拥有小说家的艺术之村里，其创作的独特性非常显著。

今夜何种芳香正在诞生于世呢？想到这里，我不禁想窥探一下这个研究室。

我用两个手指轻轻敲了敲门。

“哪位啊？”

应答声毫无感情。我大概打扰她了吧，我边后悔着边小声回答说：“我是有马。”

“请进。”

“打扰了。”我边说边打开了门。在打开门的那一刹那，她的作品就包围了我。

“有什么事吗？还是只是想找个人聊天？”

“嗯，嗯嗯……”

我没能正经回答。对于自己踏入的这个世外桃源，我似乎要头晕目眩了。

——为香气环绕而头晕目眩，这或许很奇怪，但这些香气刺激到的不仅仅是鼻腔。

我感觉自己似乎误闯到了幽邃的森林深处。树龄超过几千年的巨树树皮及树脂、弥漫的沁凉香气、灌木丛冒出的叶芽、枯叶满地的潮湿大地、满载露珠的蕨类、鲜艳而闪闪发亮的苔藓。我似乎连自头顶一泻而下的光线的味道都能感觉到。

“就像一个充满魅力的……森林深处。”

我眼睛滴溜溜地环视了一下房间。然而，那里只有松材墙壁及窗帘大开的窗子、不锈钢酒精溶液贮藏器以及架子，架子上排列着各种颜色及形状的瓶子及香炉。香西琴绘身穿白色衣服，脸上意外地露出了和蔼的笑容，她看着我站了起来，在她前方的桌子上散乱着调配瓶及吸量管、试验管及长颈玻璃瓶、漏斗及过滤器，简直像化学实验室一样。一个幻境森林似乎从其中的一个玻璃杯里溢到了房间里。

“这是您调出的新香水吗？”

我略微做了一下深呼吸，边感受着森林的气息边问道。

“不是，是很久以前的东西了，我只是一时高兴拿出来晾晾罢了。——就像沐浴露一样，根本不能要啊！”

她撇撇嘴向我展示着。

“哪有哪有。”我回答。我本想告诉她说那是一种更为深奥的味道，她却在我未找到合适的表达方式之前便转变了话题。

“今夜的雨让我闻到了铁一般的味道……对你而言是什么味道呢？”

“我虽不觉得像铁一样……嗯，是什么味道呢？——所谓铁一般的味道是什么样的味道呢？”

“所谓铁也有多种多样吧？我所感觉到的是那种隐约弥漫着铁锈气息的铁块。是那种分明已被某物侵蚀，却固执地拒绝妥协的顽固者所散发出的气息。或许，这正是今夜这个村庄的气息呢！”

这位涂着淡色口红的老妇笑不绝声地说道。为数不多却如镌刻般刻在脸上的深深皱纹，似乎是她意志坚强的表现。雅致的银色大背头发型如同外国老电影中的女演员般，非常适合她——日本女性很少有人适合——露出的宽大额头怎么看都像很聪明。

她是五年前来到这个村子的。那是村庄建成的第二年。听说这位芳香美学的求道者，曾立志成为西洋画家，自二十五岁以后有二十年左右的时间是在法国度过的。她通过花而与香水邂逅。写生旅行时去了格拉斯和东南部的群山，在那里画香水原料茉莉——在格拉斯，言花即指茉莉——及长寿花的花田时开始产生兴趣，并去蒸馏工厂参观学习。窥探过芳香王国的她失去了对绘画的执著，立志成为调香家而留在了格拉斯。她在格拉斯和巴黎各度过了五年，边就职于香水制造公司边掌握技术，后因事回国。回国后，她在一家大型化妆品公司的研究室工作了数年，并开始立志作为衬托某物的工具而制造芳香，并以此追求作为抽象艺术的调香的可能性。据说此时她得知了木更村的事，便将自己的一些作品——表现无机物芳香的前卫而又基本不能投向市场的作品——交给了木更胜义，哀求他成为自己的资助人。为了举行芳香个人展，她在这里研发出的芳香已逾百种。

“请关上门吧。”

她一说我才意识到，于是我边惋惜着溢向走廊的芳香边关上了门。

“或许，今日的村庄确实散发着与往日不同的气息。”我说道，“刚刚小野先生与前田夫妇也在食堂里发生了争论。前田夫妻正在逼问小野先生是不是要把村庄开放为旅游景点，我窃听了一会儿。”

“真让人郁闷啊！坦白说，从方才开始这件事也一直在我脑海中挥之不去。我本以为我至死都可以一直在这里平静地制造芳香呢！”

琴绘把杯中的液体转移到了瓶子里，将森林封在了里面。我感觉自己像在观看魔术师的表演一般，完全入了迷。室内的森林幻影一点一点消退而去。

“不过，小野先生并不是打算把所有人都赶走吧？虽然他说过要请前田夫妇离开，但如果他不请您留下一定会很麻烦的。如果没有了香草园和芳香王国，这里的魅力大概也会减半的。”

“哎哟！年轻小姑娘的奉承话还真让我难为情。虽然我已听腻了男士们的奉承话了。”她戏谑地说道。

“这不是什么奉……”我还没说完，琴绘便打断了我。

“谢谢你。不过那并不是什么问题。如果现在这种安静的环境遭到破坏，如果这里将不再是这里，那么与被赶走是同样的。再这样下去，我们将丧失乐园。”

对她而言，这里果然是乐园啊。刚刚误闯到这里时，我也是如此感觉的。我时而窥探一下这些富有特别才能的人的创作，时而在角落聆听他们互相争斗的令人费解的艺术论，感觉到了一种鲜活的兴奋。美丽而新奇的东西在这里诞生，非日常性对话在这里进行，这是一个与世隔绝的世外桃源。即使听到有人将之称为乐园也不会奇怪吧？然而，如今稍有不同了。——倘若依然留在这里，这里仍然将会是乐园吗？

“如果小野先生断然实行计划，您怎么办呢？”

你是电视台的记者吗？我边在心里责骂着自己边询问道。

“是啊，要怎么办呢？”

这样回答我的时候，她的表情并没有那么困惑。或许她是不想让我这种人看穿本意吧。她骤然回顾了一眼，然后从架子上取下两个瓶子放在了桌子上。

“您还要在这里吗？”

“嗯。今晚我想在这里待到很晚，嗅着各色芳香思考一些事情。关于过去和将来。也许在这期间我就会想到关于将来的好办法和新型芳香的好创意呢。”

我一边想着“这就是魔法的材料啊”，一边将视线集中在了琴绘手中所拿的瓶子上。记录在标签上的纤细文字似乎是法语。

“这是香草醛——香子兰。这是没药。”

意识到我的视线后她这样告诉我。

“没药？听起来像木乃伊啊。”

我下意识地说道，琴绘点了点头说：“是的。”

“它也曾经作为木乃伊防腐剂而使用过。从公元前数千年的远古时代就开始了。江户时代传入日本时，没药这一词语就被讹传成为木乃伊呢。”

“这种香料是木乃伊的代名词吗？”

我感触颇深地凝视着琴绘掌中所托的小瓶，标签后面可以隐约看见类似暗红棕色木片的东西。

“不过好像只有日本才把经过防腐处理的干尸称为木乃伊。传到这远东岛屿时语言似乎也遭到了歪曲。”

“这是江户时代时传入的吗？”

我看着瓶子问道，琴绘摇了摇头。

“不是不是，江户时代传入的不是没药，而是木乃伊。”

“木乃伊？嗯？”

“输入木乃伊时，语言传错了。商人们不会直接说阿拉伯语的‘mumiai’而是委婉地说香料没药，对吧？——英语中称木乃伊为‘mummy’吧？那就是由‘mumiai’讹传而来的。”

“请等一下。”我想挥舞写有“STOP”的旗帜，“为什么一定要输入木乃伊什么的呢？是为了陈列在浅草杂耍场里吗？”

琴绘文雅地掩了掩嘴角笑了。

“不是那样的，是作为药品而输入的。作为百病皆医的珍贵药品。”

“药品？”

“大洋东西两岸的人们都曾将木乃伊作为药品而服用哦！虽然我不认为会有效，但宽心作用还是有的吧。”

“服用人的尸体吗……”

“据说日本人最初不明真相时曾服用过呢。——人啊，有时会在无意之中吃人的。”

有时会在无意之中吃人。——她最后一句话堵在了我心里，让我耿耿于怀。

我终止了对话告辞了。此后，我突然想到，洋溢在研究室中的到底是何种神秘之香呢？

走廊里静默无声。食堂里的争论似乎也已经结束了，人声全无。只有犹如远处瀑布般的雨声低声回荡着。

我走进了图书室。三面墙壁为固定安装的书架，上面百分之九十的地方堆满了书。空出的地方放有前田夫妻的小作品。是大象、狮子、鹫、鸭子等木雕品及镀锡铁皮做成的动物。这是他们脱离前卫风格而制作的房间装饰品。我在这些动物视线的注视下迅速扫视了一圈半房间，挑选了一本书。这里汇集了从哲学书到文学全集、画集、写真集、图画书等八千册藏书，我从中挑选的是我从前未能阅读的高桥源一郎的《再见了，强盗们》。这或许是曾经居住于此的小说家带来的书。这部小说犹如推翻了玩具箱一样，所以应该可以冲洗一下今夜我这开始变得乱七八糟的大脑吧。这叫以混乱制混乱。

我想要拉开窗帘靠在窗边时，看见了二楼点起的灯。是正面大门正上方的房间。两开门的窗子打开着，窗帘优雅地随风摇动。窗子上有个双手叉腰而站的逆光人影——是志度晶。

我将书抱在胸前，注视了一会儿浮现在斜上方窗子上的那个人影。看了一会儿后，志度那轮廓清晰的脸庞开始变得明了。

他紧闭双唇，目不转睛地凝视着笔直的前方。在雨与黑暗交织的夜幕中那边可以看到什么呢？

不知道。

这位诗人凝视着我所看不见的远方，完全没有意识到有人在仰视自己。