后来，黄绢还是把所有的事情都告诉那个孩子了。只不过，她没有亲口说，而是留了一封信。

那封信，也不知道她是什么时候写好的。因为2012年秋天，从病情突然恶化到抢救无效，中间不过三五天的时间。而且，那时候她已经半睡半醒，不大可能提笔写字。但是，收拾她留在医院的衣物时，那封信就平躺在病床旁边的抽屉里。由此推测，黄绢可能不想让别人认为她是早早写好了信，所以在入院的时候偷偷带在身上，然后放进抽屉。

坦率地讲，有时我不是很理解黄绢这种思想上的包袱，对那个孩子也是。不过，我想，也许是因为他们两个人的情感，都过于厚重吧。

黄绢的葬礼上来了好多人，当然主要是因为那个孩子的关系。好多人我以前只在电视上见过，那次则看到了真人。仪式结束以后，那个孩子在原地站了很久。所有人都上前和他握手，然后逐一离开。最后只剩下我一人。

停了一会儿，那个孩子用略带沙哑的声音说：“林叔叔，我是不是又做错了？”

“什么做错了？”我问道。

“喊来一大群无聊的人，妈妈估计会不屑一顾吧？我呀，无论怎么长大，都始终是那个跟在妈妈和哥哥后面的屁小孩吧？一筒鼻涕，满心渴望得到肯定。”

我没有搭话。那个孩子需要的不是别人的指手画脚，他只是想在母亲的墓前，把内心的话说出来而已。

“林叔叔，你知道我为什么要假装成哥哥吗？是因为我想变成他吗？变成一个品学兼优，受妈妈钟爱的好孩子？其实不是的，我只是想对妈妈进行报复而已。”

“你可以不告诉我的，我走开一下也可以。”

“不不，是你的话，一点问题都没有。何况，我也不习惯一个人自言自语。”那个孩子苦笑了一下。

我点点头，露出倾听的神情。那个孩子感激地看了我一眼。

“我听见妈妈对哥哥说的话了。”那个孩子吸了一口气，说，“1997年，准备动手术的前一天晚上，妈妈来到我和哥哥的病房里。我想，那时候我和哥哥身上一定都插满了各种各样的管子，双目紧闭，一动不动。虽然医生说我们两个人都在深度的昏迷之中，但其实某些时刻，我的意识是清醒的。我也不知道这是为什么，也许是奇迹吧，就和十年之后我在北京的舞台上能听见妈妈的呼喊声一样。总之，我总是能听见她的声音。所以，我听见妈妈对哥哥说的话了。妈妈跪在哥哥的床前——我猜的—— 一开始轻声呼唤，然后声音渐渐变大，她一定是哭着说的……”

我知道黄绢说了什么话，黄绢告诉过我。但这时候，我自然会把说出来的机会留给那个孩子。

“‘文成——’”那个孩子说道，“妈妈喊着哥哥的名字——‘你是我唯一的儿子，你是我的全部，对不起，我应该选择救你的，对不起，我应该救你才对……’唉，她一连说了好几次，我想听不见都不行。林叔叔，你知道吧？就在事故发生的前几天，我刚刚发现自己不是妈妈的亲生儿子。因为这件事，我甚至把自己从一家人的合照中剪去……”

黄绢的养子苦笑了一下：“所以，醒过来以后，我决心要报复。你可能会说，既然要报复，不是更应该以弟弟的身份活着吗？但是，这样就没意思了。你知道的，我的性格从小就那么刁钻。我偏偏要装成哥哥。她不是更想要哥哥活着吗，那我就把哥哥还给她。看着一个以我的身体活着的黄文成在她眼前走来走去，她会更加不安吧？我可不愿意看到妈妈因为失去哥哥而愁眉苦脸的样子，这让我更不能忍受……唉，好吧，我承认，其实我想知道的是，妈妈失去我以后会作何反应。所以，我时常在她面前提起‘弟弟’的各种事情。以哥哥的身份说自己的事，就没有顾虑了。我想让妈妈记住我，记住顽劣的儿子也有乖巧的一面，从而感到后悔……这就是我的报复。”

我想起黄绢说过的话：“那个孩子对我的惩罚，每次都一矢中的。”

“但是，后来你改变主意了。”我说。

“是啊，这样的恶作剧做了一段时间，我就后悔了。”那个孩子露出思索的神情，“是从什么时候开始的呢？大概是哥哥的周年忌那时吧。我看着他的墓碑，忽然发觉自己做了极其恶劣、无法饶恕的事情。是我的鲁莽害死了他，然后又毫不知耻地接受人家的心脏，得以活下来。在这种情况下，不但不抱着愧疚和感恩之心，居然变着法子羞辱自己的母亲和死去的兄长，简直可恶至极。那天，我把妈妈支开以后，对着哥哥的墓碑说了无数次对不起。”

“那么……”

“为什么我还要继续装下去吗？”

“是啊。”

“因为我不知道该怎么退场了，开弓没有回头箭呀。”那个孩子又苦笑起来，“你知道我考上高中的时候，妈妈抱着我哭了很久吗？”

我点点头。我以前就和诸位说过，那是黄绢在失去了一个儿子以后，第一次也是唯一一次完全放纵自己的情感。那时候，她深信回来的孩子是哥哥、失去的是弟弟。那个孩子以全年级第二的成绩，考上了省重点高中。当黄绢捧住那张奇迹般的录取通知书时，一瞬间情绪就决堤了。

“让妈妈再失去一次哥哥这种事，我无论如何都没有勇气去做。真是进退两难呀，所以只能继续装下去了。”

“你从那时起，就下定决心要以文成的身份一直陪伴你妈吧？”

“嗯，我知道哥哥对妈妈来说太重要了。我想，那就将错就错吧。毕竟我的心脏是他给的，由我代替他陪着妈妈，也算是完成了他的心愿。”

“所以，报复变成报恩了？”

“哪里是报恩，应该说是赎罪吧，从一开始就是因为我的任性……”

那个孩子摇着头，席地坐下来。我也陪着他坐下来，面对黄绢的墓碑，坐在绿草地上。周围一个人都没有，秋风习习，空气甜爽，真是适合诉说和怀念的时光。

“只不过，把自己伪装成另外一个人，比想象中的还要累呢。”那个孩子惨然一笑，“除了要硬着头皮吃榴梿和胡萝卜，更糟糕的是不能听皇后乐队的唱片，也不能碰吉他和放声歌唱。很快我发现，自己根本坚持不下来。”

“所以，你妈才会叫你好好过你自己的人生。”

“是啊，这是高三我出院时妈妈和我说的话。她要我珍惜这段来之不易的生命。不知道为什么，那一次心脏突然出毛病，比我和哥哥一同掉进竖井的时候，更让我深刻地感受到活着的宝贵。说来也奇怪，自从那次心内膜炎好了以后，我的身体再也没有出过问题。原来，我以为是哥哥的心脏提出了抗议，后来才发现，其实那是哥哥在提醒我：‘喂喂，在使用我心脏的那个笨弟弟，请你好好生活好吗？’所以，出院以后，我一方面继续以哥哥的身份陪伴妈妈，但与此同时，也积极回应自己的内心。我既是黄文成，也是我自己。我能做、想做的那些事情，绝不能用哥哥作为借口而放弃，不然哥哥也会无法安息的。”

“嗯，我记得你从出院以后就变了。”

那个孩子笑了笑：“不会太明显吧？那些事情我都是偷偷去做的。完全放开了手脚，应该是上大学以后，但是一开始也瞒着妈妈。现在想来挺滑稽的，我担心被妈妈察觉，所以偷偷摸摸，但其实妈妈早就知道。妈妈说了好几次暗示我的话，譬如，让我好好过自己的人生；让我把哥哥送给我的琴带走，尽管去用，等等。我却傻乎乎地继续伪装……话说回来，她到底是怎么发现的呢？我一直以为自己隐藏得不错。”

“就是因为你哥送给你的琴。她发现那把琴的琴弦没有松，所以知道了你偷偷去琴行练琴的事。”我回答道。

“噢……”那个孩子低低呼了一声，“难怪大二回来的时候，妈妈刻意让我带走那把琴。对了，甚至用上激将法，说我毫无音乐细胞……这么说，她很早就知道了……”

“就是你住院的时候，你妈给你收拾房间时发现的。你妈以前从来不进你的房间，所以你疏忽大意了吧。”

“又是因为那次心脏病吗？”那个孩子低头沉默，“果然是他干的呢。”

“他？”

“哥哥呀！一定是他出手了，给我当头棒喝；同时，告诉妈妈我的秘密。这么一来，我就可以无牵无挂了……”

我看到那个孩子的眼眶略显湿润。但很快，他又恢复了镇定。

“对了，林叔叔，你知道的吧，”那个孩子继续说，“在那之前，我一直浑浑噩噩的，有一部分原因，是因为对有些事我还是无法释怀……或者说是疑惑不解，因为忍不住想去查探究竟，所以老是惹妈妈不高兴呢。”

“你是说你妈是怎么做选择这件事？”

“是啊。妈妈为什么要选择救我呢？明明哥哥才是她的亲生儿子，她最爱的又是哥哥……而且，换心手术的风险不是比换肝脏更高吗？医生没有道理不提出应该救哥哥的专业意见——我是百思不得其解。”

“那是因为——”

那孩子摆摆手：“林叔叔，你不用说，现在我都知道了。”

“你妈留给你的信里面说了？”

“嗯……”那个孩子顿了一下，“不过，其实我很早就知道了。中学的时候我还小，找不到好办法去调查。上大学以后，我以撰写学术研究报告的名义，给芝加哥大学普利兹克医学院的华路文·季文南丹教授发了一封邮件。你记得那个教授吗？”

我点头说记得。那个教授是芝加哥大学医学中心的心胸外科主任，曾经参加过上千例心脏移植手术，也包括那个孩子的。事实上，当时和对方联系和预约的人就是我。

“那个教授给你回信了？”

“是啊，外国人都很朴实。何况，对那个案例他印象很深，两兄弟之间器官互换，而且只能救其中一个……他支持妈妈当时的选择。因为他的回信，我大概把所有事情串联了起来。当然了，那时候我还想不到我妈妈——我是指我亲生妈妈——是怎么回事。我一度以为我是个试管婴儿，哈——直到后来我找到外公。”

“你找到你外公？不是他找到你的吗？”

“是我找到他的。妈妈年轻时参加过香港的选美比赛，根据这条线索，要找到她过往的足迹并不难。”

“但是你外公说……”

“我让他别告诉妈妈是我去找他的。”那个孩子有点腼腆地笑了笑，那一瞬间，文成的影子似乎又重新回到他的身上，“怎么说呢，其实我去找外公，并不是要打听真相。收到季文南丹教授的邮件以后，我决定就此打住。只是，后来当我偶然知道外公还健在时，我很希望他和妈妈能见上一面……”

我沉默了一会儿，然后说：“看来，黄绢没必要给你留那封信。所有事情你早就知道了。”

“不。”那个孩子淡淡地笑着，“对我来说，那封信很重要。林叔叔，回头我把那封信给你看，你看了就明白了。”

你可能已经发现，组成这个故事的素材，有一些是黄绢告诉我的，有一些是那个孩子告诉我的，有一些是我亲身经历的。还有一些，黄绢和那孩子说得都不详细，我也不在现场，所以只能通过合理的推测予以补全。因为素材很零散，我获得它们的时间又前后不一，所以，这个故事讲得有点颠三倒四、七零八落的，希望大家可以谅解。

不过，你可能也会发现，我在素材的挑选上是很严肃的。在这个故事中记录的每件事情、每个片段，对于黄绢母子俩来说，都具有类似里程碑的意义。

最后，黄绢留给了那个孩子一封信，后者把那封信拿给我看，现在我将它呈现给诸位。

喂，对不起啊！这句话别和我抢，反正我已经不在了，所以你抢不过我。

至于为什么要说对不起，我想最重要的一点是，当初还是应该把你交给你外公抚养。这样虽然你的生活可能会比较无趣，但起码你不会长成一个顽劣固执的孩子。

只不过，你那一根筋的性格，和我一样。要说我们不是母子俩，打死都没有人会相信吧？坦率地讲，我很喜欢你！如果你一定要问我，你和文成，我更爱哪一个，我会说更爱你。当然，我也很爱很爱文成。但是，我从来不相信所谓母子之爱是与生俱来的。人和人之间，无论何种感情都不会从天而降，而是一个积累的过程。你比你哥多陪了我十几年，所以肯定更占优势。

所以，对不起归对不起，如果让我重新选择一次，我还是会抱着你跑掉的。

哎，你别急着反驳我，我也知道这样的逻辑有问题。那时候你才刚出生，和我哪有什么感情积累呢……

好吧，我直接承认得了：当初把你抱走，不是因为你长了一张粉嘟嘟的圆脸和长睫毛的眼睛，也不是我未卜先知地知道你后来会养成和我一样的坏脾气……而是因为文成。

你呀，是他的救命药。我把你抱走，是要拿你去炼丹。

我要救文成，那时候，我脑海里只有这一件事情。当然啦，如果把你交给你外公，我想你外公也不至于会对文成不管不顾。但与之相随的更大的风险是，我会同时失去你和文成。对这一点我无论如何不能接受，所以我只好带着你们两个人一起逃跑。

这些年，让你们两个人都受苦了！我给你们鞠躬，衷心地说声对不起。

别觉得不好意思。我前面就说了，我不相信什么伟大的母爱之说。我和你们之间，没有绝对的义务，也没有绝对的权利。我只是真心喜欢你们而已——我因为喜欢你们而让你们受苦，当然要对你们说对不起。

对了，把你带走还有一个原因。因为我姐姐，也就是你亲生母亲，说好要把你给我。她在合上眼睛之前，拉住我的手说：“太好了，我把他生下来了，现在交给你。”真过分呀，说的仿佛是休假前交接工作……不过，我很感谢她，她为我付出了太多，不，是一切。真要问谁是我最亲最爱的人，你和文成都要靠边站，她才是。

估计你已经知道了：我姐之所以会怀上你，是为了我，为了帮助我救文成。

别沮丧啦。每个人来到世上都有意义，很多人找寻了一辈子，就是为了找到这个意义。你从出生就已经有一个使命，很多人羡慕都来不及呢，虽然要在后背上狠狠扎一针，但又不会要你的命。你是男子汉，别娇滴滴的。

我知道，无论是何种情况，你都愿意救你哥的性命，对吧？

不过，我这个人就是话说得好听……其实我一直不敢告诉你这件事。喂，其实你不是我的儿子，你是个药引子，这样的话我始终开不了口。如果我一早告诉你真相，你就不会跑到旧屋东翻西翻了吧，那场事故也就……算了，不提这些了。我也不想对不起、对不起地说个没完……

只不过，有一件事我还是要说：你哥得病，责任也在我。

我的基因有缺陷。如果不是因为我一意孤行要把他生下来，他也不会从我这里遗传到病痛。最后，我和他患上同样的病，并且同样因此离开人间，我想，这是冥冥中的天意。

你哥是病死的。这一点你不会提出异议吧？

相信你也早已知晓我选择将他的心脏放进你身体里的原因。

当你们兄弟俩同时躺在治疗室的病床上，医生将你们两人的数据拿给我看，让我拍板决定的时候，文成各方面的指标都比你更适合实施移植手术，唯独血小板略有异常。那个长着鹰钩鼻的老外大夫问我文成过去的身体状况，我只能支吾应对。其实，你哥的病到底有没有复发，当时并不明确，如果是正常的身体检查，自然需要进一步的观察。但是那时候，你和你哥都没有更多的时间。所以，那个老外大夫一句持保留意见，把选择权丢给我，实在太狡猾了……只不过，那时候我已经做好了决定。

你已经救过你哥一次，这次，理应轮到他救你了。

你得谢谢你哥，我也是。我想，他是故意的，刚好在那个时刻把自己的血液搅浑，而不是之前和之后。他舍身救你，而我，也不用陷入如何选择的更大的痛苦。

听明白了吧，你哥因病而死。他在离世之前，顺便救了你的命。记好了，不是你夺取了他的生命——所以，不要再耿耿于怀。

对了，你还要谢谢一个人，那就是你的亲生母亲。

我生文成的时候大出血，但是我命硬，挺过来了。可惜你的母亲没那么幸运。我们一家的血统都怪怪的。她告诉我她怀孕的时候，我就明确地警告过她。但她和我，还有你，都一样固执。

你和文成没有父亲，这个事你就别费心了。提供你们基因另一半的精子，我和你妈都不过是找一个过客借的。那时候，我在一家酒吧唱歌，那个人来过几次捧我的场，仅此而已。后来，我根本不知道他去了哪里。但是你妈找到了他。

其实，早在文成一岁的时候，上天就给他判了死刑。但是你妈和你，共同用异于常人的执念，让他在这个世界上多活了三十年。你妈找到那个男人，然后挺着肚子来见我，对我说：“我把子宫借你一用，这是你的孩子，流着和文成完全一样的血。”坦白地讲，当时我吓得脸色发青。据我所知，你妈在那之前，甚至没有过男人……

现在你明白了吧？我和我姐，是世界上联系得最紧密的两个人。所以，你和你哥也一样。

你是我和我孪生姐姐共同的儿子，你有两个妈妈。但我再说一次，你没有父亲，别想东想西的……

唉，其实那个人二十年前已经在帮派的械斗中死了。

再告诉你个事吧。

我很早就离家出走了。19岁那年，发现自己怀孕以后，我回家找你外公，他扇了我一巴掌。因为这一巴掌，我赌气把你哥生了下来。所以，你不必长吁短叹。从被无良的妈妈硬拉到世上这一点而言，你哥比你可怜得多。生下文成以后，我得了严重的抑郁症。这么多年过去了，我也不想给自己找借口，但我的确恐慌，恨透了那个浑身浴血的自己。我去做了结扎手术，找了很多男人。但到最后我还是感到绝望。所以，我往浴池里放了半缸水，准备割开自己的手腕。在那之前，我往牛奶瓶里加入安眠药，送到你哥的嘴边。他一动不动地看着我，我把奶瓶塞进他的嘴，他吐了出来。我再次塞进去，他又吐了出来。我下定决心，哪怕他大哭大闹，也要把牛奶灌进去——这时，你哥的小手舞动起来，大剌剌抓向我的乳房。“妈……”他低低地试探性地叫了一声，然后开始放肆地喊，“妈——妈妈！”

那时候，文成刚满七个月，那是他第一次叫我……

喂，现在，你明白你哥为什么对我来说很重要了吧？就比你重要一点点。谁让他救过我的命呢？你就别忌妒啦。

最后，允许你妈嗟叹一下自己。

文成生病以后，你妈妈为了救他，怀上了你。而我，为了筹到手术费，参加选美比赛，接拍广告。如果不是因为你妈妈撒手不管，也许我早就成为大明星了。然而，命运就是这么奇妙，它取走一些，又给予另外一些。总体来说，我有两个儿子，此生足矣。

孩子，记住了，这个世界上，没什么事情值得后悔。煽情的话我不会说，不过，一直以来，你做得很棒！

就这样吧，今后要继续加油。

诚如大家所知，今年是2017年，距离我的妻子黄绢离世已经五年。我时常会想起1997年在东华医院急救中心门口初遇黄绢时的情形。那时候的她，带着宿醉的容颜、戒备的姿态，哪怕听说孩子出了事，也依旧身穿盔甲。你要说她冷漠无情大概也不为过。她有满身的缺点和弱点，并且不是一个称职的母亲，而她从不掩饰这一点。不过，我想，这本来就是一个关于成长的故事。那个孩子成长了，黄绢成长了，我也成长了。为什么时至今日，我会突然把这个故事写下来呢？那是因为最近，我去看了一场那个孩子的演唱会，现场的场景一直在我心中萦绕。我那日渐慵懒的身体和精神，在那天晚上被某种炽热所驱动，所以决定拿起笔来。

一个月前，北京的奇幻森林乐园迎来了建园十周年的纪念庆典。今年北方的冬天来得比往昔更早，气温迅速坠落至冰点，接连降了几场大雪。庆典活动由公司的华北区企划部负责，当企划部的老总为如何确保活动效果而伤透脑筋之际，他的一个女下属灵光一闪，提出了一个绝佳的对策。

“那个乐队今年刚好也是出道十周年！不，不是刚好，十年前，他们就是在我们乐园的开园仪式里演出，然后成功出道的。”

“哪个乐队？”

“就是那个乐队呀！”

后来，华北区的老总给我打了电话，让我帮忙联系。那个孩子的乐队档期很满，他们很担心约不到。我跟那个孩子说了一下，他立刻答应下来。

“太巧了，林叔叔，和我的想法不谋而合。”那个孩子笑着说。

活动当天，出动了大量的警力。那个孩子的经纪公司和我们公司达成了联合宣传的协议，但从实际情况来看，我们公司的风头几乎全被盖了过去。那天，乐园的各个角落都有那个乐队的横幅和海报，画着大大的“10”字。幸好那些宣传画都使用了乐园的森林背景，包括那个孩子在内的乐队成员则赤裸上身、围着兽皮，和背景画面和谐统一，否则企划部的老总估计要嘀咕了。演唱会是晚上8点正式开场，从下午3点开始，一拨又一拨的粉丝团、后援会以及各大娱乐频道的外勤组，占据了乐园各个主干道，连乐园每日必备的重头戏——动物大巡游都被迫提前结束了。

虽然事情是华北区办的，但考虑到这次活动兹事体大，在总部任职的我也作为特别顾问被派到了现场。华北区的老总在指挥部里找到我，大力拍我的肩膀。

“太厉害了，没想到是这种级别的人气！到现在我都不敢相信，那个天王居然会是你的继子。”

“没问题吧？我估计今天来乐园玩的普通游客体验不会很好。”我平淡地说。

“问题？老林，说到这个你就外行了。真正的公关阵地不在现场，而在媒体和网络上。今天的效果，简直不能更好了。”

到了晚上7点钟，北方冬日的天空已经全黑下来。但以乐园中心舞台为圆心，半径一公里范围内的天幕，却笼罩着一层橙色。在那片橙色的光芒里，慢慢开始降下白絮。初时，我以为这么凑巧天降小雪，后来才有人告诉我，那是人造雪，目的是还原十年前那个晚上的气氛。

我心里泛起某种情绪。我和副手打了个招呼，把事务交给他，然后一个人溜到舞台的入口。后援会的义工把守着各个检票口，安保人员也没有办法，只得由着他们取代了自己的工作。我凭票入场，立刻被一个年轻女孩塞过来一簇荧光棒和能发出“啪啪”声的塑料手掌。我正准备走开，又有一个年纪稍大的姑娘跑过来。

“你的票是在最前排吗？”

我点头称是。

“麻烦你举这个好吗？”那个女孩递给我一个大牌子，上面贴满了荧光大字和心形图案，“大叔，你够高，拜托了！”

我捧着那些道具走到贵宾区，本来想坐下来，但看到所有人都站着，我也站着。灯光渐暗，我感到自己被一片挥舞着的星光所包围。忽然，周围发出巨大的尖叫声，舞台中心的火焰腾空而起。我看到那个孩子和他的同伴赤裸着上身一跃而上。观众一瞬间进入疯狂的状态。在强劲的音乐中，我看见他们集体跳起来，摇曳身体，整齐地挥手，口中忘情地呼喊着。

我看了看手中的牌子，上面写着“我爱你”以及乐队的名字——“斌乐团”。

我看到其他人的牌子，有的写着乐队键盘手的名字，有的写着鼓手的名字……当然还有主唱也就是那个孩子的名字。

我脑海中自然地浮现出那个场景。十年前，黄绢也是在细雪飘飞的夜晚，身处同样的热烈海洋之中吧。也许当时人数没这么多，但是那些包围着她的年轻的面孔，肯定也和现在一样，如痴如醉地喊叫着同样的语句。所以，她也同声高喊起来。

“黄武成——”

她用尽全力呼喊那个孩子的名字。

“你做得很棒！”

我想，有一个瞬间，四周一定全然安静了下来。那道声波穿越遥远的距离和漫长的时光，准确无误地传递到了那个孩子的心间。