十多年来，黄绢和那个孩子彼此保守着对方的秘密。他们有一种独特的默契和固执，哪怕心知肚明，却坚持缄口不语。

有一天，我去疗养院看黄绢，黄绢突然说想吃榴梿蛋糕，想了想又说，还是买一整只榴梿吧。

“好久好久没吃了，干脆吃个过瘾。我喜欢放进冰箱里冻起来，辛苦你跑一趟哈。”黄绢笑嘻嘻地对我说。

“我没什么，但你不是不能吃榴梿吗？”

“谁说的？”

“你说的呀，你说医生说榴梿容易引起血热，对你的病不好。”

“哎呀，无所谓的啦。”

“我记得最初确诊的时候，你可是言之凿凿哦，还惨兮兮地和那孩子说‘以后妈妈不能和你一起吃榴梿大餐了’。”

“哦，你说那个呀，我骗他的啦。”

“骗他？为什么？”

“你不知道吗？那个孩子最讨厌榴梿的气味了。”

我不由得呆住了。

黄绢笑着说：“想起来，那家伙可是硬着头皮陪我吃了好几年臭猫屎呢。只要一想起他在心里眉头紧锁，两眼一闭往嘴里咽的样子，我就忍不住要笑。对了，还有胡萝卜。”

原来如此。

我一直认为，秘密是一种情绪。一些事情不能为人所知，总是有原因的。既成的事实，却又因为某种原因不能为人所知，所以，秘密在其形成之时就凝聚了一种矛盾的情绪。这样的情绪，有时充满恐慌，有时充满憎恨，有时充满委屈，有时充满爱意……

黄绢是什么时候知道那个孩子在假装是文成的呢？

她说她也记不清了，确认这件事，是她发现那个孩子一直在偷偷练琴；至于起疑心是什么时候，她侧头想了想：“对了，说起来和你有关系。”

“和我有关系？”

“那份事故报告。”黄绢说，“做了情况补充那份，你给我看过的。除了问那个孩子，你还询问了工地工人吧？就是拿着大铁铲在后面追他们的那个人。”

“嗯，那个人很早就被公司辞退了，后来我费了不少功夫才找到他，又费了很大的功夫从他嘴里问出当时的情形。他很害怕要承担责任，他就是个建筑工人……抱歉，我没能让他来当面向你道歉。”

“唉，现在还说这个干什么。总之，因为他说的情况和那个孩子说的有出入，让我开始觉得那个孩子在说谎。”

“有出入？”

“那个工人说，他之所以会去追赶那两个孩子，是因为事故发生的前几天，其中一个孩子就偷偷溜进过工地，还把他推倒在地，害他狠狠摔了一跤——所以那天他看见那个孩子，才会气上心头。而那个孩子认出了他，所以慌忙逃跑。然后，另一个孩子因为脚滑了一下……”

“是这样的。那个孩子又是怎么说的呢？”

“他说，他因为惊慌，拉着弟弟的手乱跑，结果把两个人都掉进了竖井里。”

“没错呀……稍等一下，我有点混淆了。我明白了，他说的是文成因为慌张……”

“嗯，问题就出在谁该承担责任这件事上。”

“这么说，那个孩子把责任推卸给他哥哥了？”

黄绢摇摇头：“不是的。那个孩子也许顽劣得很，但绝不是一个会推卸责任的人。你要理解他，当时他是以文成的身份说这番话的呀，所以需要承担责任的人正是他自己。他之所以说谎，正是因为不想推卸责任。他想我狠狠骂他、打他。他想以生者的名义承担这份罪过和由此带来的后果，而不是让一个死者去承担。”

我点点头，然后又问：“但是，如果他本身就是文成呢？当时你不也已经完全相信了吗，为什么又会产生怀疑呢？”

“如果他是文成，就无法解释他为什么要说谎呀。”

“呃……因为想为弟弟脱罪，所以把责任揽到自己身上，这样的理由成立吗？”

“在逻辑上是说不通的。如果他真是文成，实事求是地把事情说出来就好了。”

我想了想，确实如此。

“你很厉害呀！”我由衷地叹道，“头脑太清醒了。如果换了是我，根本就转不过弯来。”

“不是啦，其实我依靠的不过是察言观色而已。”黄绢淡淡地回答，“我也是当妈的人，我不见得每次都能分辨孩子有没有说谎，但是我能分辨他们说谎时不同的样子。文成是不会在这种事情上说谎的，或者说，如果他说谎了，那个结结巴巴的样子我一眼就能看出来。他是个很糟糕的说谎者。能够镇定自若、装模作样地说鬼话的，只有那个孩子才办得到。”

黄绢停顿了一下，嘴角露出笑容。

“所以说，厉害的是那个孩子啦，”黄绢说，“不但聪明，而且意志坚定。为了让我相信他是文成，那家伙吃了不少苦头呢。”

我想我非常认可黄绢的话。要知道，黄绢可不是会轻易上当受骗的人，但是那个孩子每次都能准确地抓住别人的软肋：模仿哥哥的做法，往橱柜里放一条沙龙牌的香烟；故意在学校打输架，然后装出委屈无助的模样……还有就是找田晶晶帮忙。

话说回来，那个孩子是怎么说服哥哥的女朋友，同意和他一起演戏的呢，何况戏中还有接吻的情节？不过，那个孩子有办法就是了。

还有一件事：他又是怎么知道那些理应只有黄绢和文成才知道的事情的呢？这是一个谜。也许从小到大，那个敏锐又敏感得如松鼠的孩子，一直在旁边默默地、细心地观察着。我想，这也并非无迹可寻。一家人去逛街时，那个孩子会双手插兜里，吊儿郎当地走在妈妈和哥哥身后，然后时刻警惕着偷偷接近的扒手。妈妈被醉酒的客人骚扰，他会尾随妈妈上下班，甚至和别人打架。妈妈被狼狗咬伤，他第二天就把那条狗的眼睛办了……

他总是站在远处守望，然后给自己贴上“顽劣”的标签。

但是，任何人都有忍不住一吐为快的时候。病愈的前几年，他时常以文成的身份，说着弟弟的事迹，一方面抱着报复之心，另一方面也是希望妈妈能够更加靠近他的世界吧。

2012年5月，那个孩子从国外演出回来，告诉黄绢他定在8月结婚。

那时林萱已经出嫁，我和黄绢住在一起。他们一家原本住的在斜坡顶上的房子，几年前已经退租了。本来以为里面满满都是回忆，搬走的时候会挺让人不舍，结果，黄绢喊了个搬家公司，半天时间就把事情办完了。那时候，黄绢的身体还硬朗，她穿着白色T恤和牛仔裤，把衣服的下摆和头发都扎起来，叉着腰指挥工人干这干那。中间休息的时候，她给每一个工人发烟，然后和他们一起坐在空空的窗台上抽烟。

因为房子不够大，所以那个孩子和他的未婚妻回家里吃饭，晚上则住在酒店里。那天傍晚，林萱约了自己的准弟妹去购物，吃完饭，那个孩子问妈妈要不要出去散步。

“你负责推轮椅我就去，要我走路我不干。”黄绢伸着懒腰说。

“那还用说。”那个孩子笑起来。

“你要不要去？”黄绢瞄着我。

我举起手：“别管我，我约了人喝茶。”

“我就喜欢你自觉这一点。”黄绢哧哧地笑着。

春夏交替时节，太阳下山后，空气还算凉快。黄绢舒舒服服地坐在轮椅上，让她儿子推着，一路沿着新修的环城绿道向前走。不久，两人看到一大片灯火，以及高高耸立的广告招牌。那个招牌五彩缤纷，上面画着狼、黑豹、棕熊、猩猩、巨蟒、老虎以及身穿兽皮的小男孩，写着“奇幻森林乐园”几个大字。

乐园经过十几年的发展，规模更大了，而且在全国各个主要城市都开设了新园区，还投资成立了影视制作公司，俨然成了一个娱乐帝国。我作为公司的中层，薪水也算可观，和黄绢结婚时，我本来想买一套大一点的房子，这样孩子回来会有地方住，但是黄绢执意说不要。

“房子大了不温馨，我们两个人，够住就行了。”黄绢说，“何况，别让那小子以为我们老惦记着他。”

这时，母子俩在乐园门口停下来。

“喂，你是故意推我来这里的吧？”黄绢露出促狭的笑。

“没有啊，不是沿着绿道走嘛，走着走着就到了。”

那个孩子倒没有说谎。政府为了支持乐园发展，这些年修了很多条直达门口的公路，地铁站的出口也紧靠其边，所以，环城绿道也刚好经过那里。

“既然来了，去我们旧家那边看看吧。”

黄绢坐在轮椅上，像皇太后一样指挥着方向。那个孩子推着她走下绿道，绕着乐园的外圈，向东边慢慢走去。一条笔直宽阔的园区路，路旁种着高大的哨兵般的乔木，一大排延伸了几公里长。乔木后面能看见一片平坦的绿荫地，是一个高尔夫球场。母子俩走近，发现紧贴乔木的后面拉着铁丝网。

那个孩子停下脚步，思索了一会儿，然后掏出手机，伸手搂住母亲的脖子。

“干吗呢？”他妈妈发问。

“和你拍个照。”

“突然拍什么照？”

“没什么……就是突然想拍一张……”

母子俩自拍完合影，那个孩子收起手机，黄绢似笑非笑地望着他。那个孩子被看得不自在，只得伸手向前指了指。

“那边就是以前我们住的地方。”那个孩子说，“不过看来过不去了。”

“还有你过不去的地方？爬过去不就得了？”

“那妈你怎么办？”那个孩子笑道。

“把我丢在这里就行，你爬过去拍几张照片，回来给我看。”

“你开玩笑的吧？”

“不行吗？你以前不是经常爬来爬去的吗？什么栏杆都拦不住你。”

“咳，我已经不是小孩子——”

忽然，那孩子似乎意识到了什么，停止了说话。他低下头，默不作声。

“你现在的身手，不是比以前更厉害吗？”黄绢若无其事地继续说。

“妈……”

“嗯？”

那个孩子静默了一下，似乎在积聚力量和决心，然后开口。

“那时候，我不该拉上哥哥一起的……”

“可不是？你又不是不知道你哥没多少小脑，拉着他爬栏杆、跳井盖，你也不嫌累。”

“我……对不——”

“打住，别说这个词。”黄绢迅速打断他，“别对我说，不然我们俩还得你对我说、我对你说，说个没完没了。”

“哪里会……”那个孩子喃喃低语，但是不敢反驳。

“另外，如果是对你哥说，你也早就说过了。”黄绢说完，也静默下来。过了一会儿，她向高尔夫球场的方向举起手指：“你现在还想知道在那里埋着什么东西吗？”

那个孩子摇摇头：“没必要。”

“哦，对了，你见过你外公，他应该都告诉你了。”

“不，外公没说。他说：‘还是让你妈决定要不要告诉你……’不过，我大概能猜到……”

“是吧，那么，不想听细节了？”

“不想了。有些秘密，让它们埋起来就好，埋在那片绿色的草地下面。妈，真的不要紧。”

“唉，那可惜了，本来打算让你用你的秘密来交换的。”

“别损我了，哪里需要交换，你早就知道呀。”那个孩子苦笑着，然后又低下头。

“妈……”

“想问我什么时候发现的？”

“嗯。”

“不告诉你，免得打击你的自尊心。除非你告诉我你是什么时候知道我知道的。”

“在北京表演的时候呀。2007年冬天，你到北京奇幻森林乐园看我演出的时候，我看到你在台下了。”

“啊，你看见了？是因为我举了一个大大的荧光牌子吗？我和你说，那个牌子呀，是入场的时候你的哪个粉丝硬塞给我的，所以并不代表——”

“不，我听见你说什么了。”

黄绢呆了一下，她坐在轮椅上转过头来，惊讶地看着她的儿子。

“喂，那时候我们隔了有几百米吧？”

那个孩子用力点头。

“嗯，但是我听见了，因为你是喊出来的。”