生命就是一场连锁效应，这种说法确实不假。

本来，黄绢和她儿子的故事已近尾声。尽管还有许多问题悬而未决，但是那个孩子的人生已经步入正轨，黄绢的身体虽然时好时坏，但她心境平静，无忧无愁，谁又有意愿并且舍得再次撕开口子，去窥探所谓的真相呢？

因为我对很多内情也不是很了解，黄绢总是说一些，保留一些——对我来说，她一直是一个带有神秘色彩的女人——所以，如果不是因为后来发生了那件事，我将没有足够的信息向大家完整讲述这个故事了。

或者说，正是因为后来发生了那件事，黄绢才会答应我的求婚，并且原原本本地告诉我故事的始末，然后，我才能将之变换为文字，呈现给大家。

如果你问我，这件事的发生，有没有让整个故事变得更美好，我想，是这样的。

2011年夏季，因为那个孩子的乐队在全国走红，引发了这件事，或者说，引来了那个人。

一个骄阳似火的日子，黄绢正在郊外的一家疗养院疗养。她躺在床上，看着窗外绿色的山峦，桌子上放着以她儿子的大头照为封面的杂志。当有老友来看她并且取笑她的时候，她会痛快地承认自己老了，也像其他老女人一样，天天爱看自己儿子的照片。

这时候，一个人迈着稳健的步子走进她的房间。那个人穿着笔直的西装，身材高大，脸色红润，胡子和头发修剪得整整齐齐，但都已经花白了。那是个鹤发童颜的老人。

坦率地讲，我很难准确地想象黄绢看到那个人时的反应，虽然她告诉我这件事时尽量表现得云淡风轻，但她越是如此，我越能感觉到她内心的激动。

那时候，黄绢想挣扎着从床上坐起来，但那个男人走过去，轻轻按住了她。然后，他用洪钟般的嗓音说道：“搞什么呀，你想又一次让白发人送黑发人吗？”

那个人是黄绢的父亲，自从在长女的葬礼结束后分别，她们父女已经将近三十年不曾相见。

黄绢紧紧盯着那位不速之客，呼吸急促，说不出话来。那个老人见状，深深叹了口气，然后拿起桌子上的杂志。

“这就是那个孩子吧？”

黄绢渐渐平静下来，她严肃地说：“你怎么会在这里？”

“唉，当然是因为看到了这个孩子。”

“你怎么会见到他的？”

“想不见到也不行呀，到处都是他的广告和照片，商场里、电视上，还有公交车……哪怕是我这种不关注时尚的老家伙，也无法视而不见。”老人将杂志放回原处，慢慢说，“何况，看一眼就能认出来。他和你，不，和你姐姐长得一模一样。”

二十八年前，黄绢参加完她姐姐的葬礼，当天夜里从香港回到了内地。本来她想出国，但是钱不够，何况身边带着两个孩子，也难以漂洋过海。

“我为什么要逃跑呢？”黄绢自问自答，“因为我愧对所有人，而且也不想把那个孩子交给他。”

黄绢祖上是新加坡华人， 20世纪50年代，她的父亲只身来到香港，娶了当地一位名模，然后在香港定居。但是黄绢和她的孪生姐姐黄绫不是出生于香港。黄绢的父亲在内地当过一段时间客座教授，黄绫、黄绢两姐妹就是在那个时期出生的。

“推开门就能看到一大片金色的麦田。当然了，不是一年四季都是金色，但现在回想起来，却只记得金色的样子。”

黄绢如此向我诉说。

“小时候，我们很喜欢在麦田里玩。我喜欢玩捉迷藏，但是黄绫每次都不同意，我俩个儿都小，一转眼就会看不见对方。奔跑的时候，她总是拉着我的手。有时她跑在前面，一头钻进麦田里，但是当她发现我会看不见她，就会马上跑出来，重新拉住我的手。她就是这么麻烦的一个人，坦白说，我一点都不领情。仅仅有一次，她松开了我的手。具体是什么原因我记不清了，可能是那天她完整地弹了《哦，苏珊娜》而得到爸爸的表扬，也可能是妈妈答应晚上给我们讲狮子山的传说，总之，她那天情绪高涨，有点兴奋过头。她欢笑着向前奔跑，因为跑得太急的缘故，她突然松开我的手，然后消失在无边无际的金色的海浪之中。我无论如何都找不到她了……”

“后来呢？”我问。

“没什么后来。快到吃饭的时候，我们都跑出来了，在家门前撞在一起。但是，黄绫两个眼睛都红了，抱着我不肯撒手，还不停地说对不起。”

“那你呢？”

“我？我才不会那么煽情。”黄绢轻哼了一声，吸了口烟。

告诉我这件事时，她已经50岁了。她那一如既往的不屑一顾的神情，现在通过皱纹来展现，也变得温柔和慈祥起来。

“坦率地讲，姐姐松开我的手并且在我眼前消失的一瞬间，我高兴得不行，心想，终于摆脱那个烦人的家伙了。”黄绢微微抬头，额头的皱纹舒展，她吐出烟圈，“不过，下一秒钟我就陷入了巨大的不安。”

“政治运动”开始不久，黄绢一家人返回香港。17岁那年，黄绢从高中辍学，离家出走，但一直在香港。直到她离开香港，和两个孩子回到内地，定居在以种植稻谷为主的南方。她心中牵挂着那片金色的麦田，但始终没有机会回去。

“你其实很依赖她吧？”

听到我的话，黄绢笑起来。

“是啊，虽然嘴上不承认，但是我最依赖她了。”

我也笑了，我很高兴她能够把一切说出来。

“所以啊，”黄绢又抽了一口烟，“1997年那个孩子醒来的时候，听到他说出的第一句话，我脑子里立刻蹦出来麦田的场景。”

“那个孩子问你有没有去琴行取琴？”

“是啊，一副哥哥的口吻。我救活的明明是弟弟，但是那个人开口就说：‘妈，琴拿了吗？给弟弟的生日礼物。’真是吓死我了。”

“那时候，你是想起了你姐？”

“嗯，觉得对不起她嘛。把人家的孩子搞丢了，真是没有办法……”

黄绢的父亲——那位儒雅又强势的老教授，在疗养院和黄绢聊了两个小时，然后回去了。

两人聊了什么，黄绢没有详说；聊的结果如何，她也从不加评价。不过，我想，他们父女俩应该是和解了。因为黄绢最后嘀咕了一句：“我的香港身份证不知道有没有过期。”

黄绢的母亲在十年前就已去世，老头子膝下无其他儿女，孤苦伶仃地过了好些年独居生活，直到两年前才续弦。他早已退休，偶尔会在爵士酒吧里客串表演，除了有风湿病和高血压，身体总体还不错。二十多年来，对于有没有找过她这个叛逆的女儿这件事，老教授一句没提，黄绢也一句没提，现在找着了即可。往后，黄绢会不会带着那个孩子去香港看望外公，或者老人家会不会趁着腿脚还灵便时常到内地来走走，我想，都不重要。重要的是，他们彼此知道对方就在那里，并且过着安静的生活。

“他见过那个孩子了吧？”我问黄绢。

“对啊，是那个孩子告诉他我在这里的。”

“那么，那个孩子都知道了？”

“嗯，也可能很早以前就知道了。你要知道，他早就不是孩子了，而且比谁都能干，当年的事情也并非无迹可寻。他只是不告诉我他知道而已。”

“你也一样啊，一直没告诉他你知道他的事。你们两个人，一直保守着对方的秘密。”

黄绢望向窗外，露出了微笑。

黄绢疗养的地方在山脚下，打开门或者推开窗，就能看见连绵不绝的葱绿的群山。不知道那景色是不是能让她想起心中的麦田，但我确实时常看到她望着远处露出微笑。

那家疗养院隶属一个提供休闲、医疗、养老等综合服务的集团，投资方是保险公司。山的另一头是个墓园，这一点被不少人指责，还真是生前、死后一条龙服务了。但是黄绢觉得无所谓，一来那座山占地面积大得很，二来文成就葬在那个墓园，如此在心理上又觉得近。

2012年4月里的一天，黄绢的身体状态好了一些，连躲了半个月猫猫的太阳也难得露出了脸，我陪她四处走走，她就提出到墓园去。扫墓的高峰时间已经过了，墓园就像从圣诞节跳转到年头开市，一下子冷清下来。黄绢挽着我的手，沿着草坪中间用鹅卵石铺成的小路，向一片整齐的白色墓碑走去。这个墓园本来是国营的，后来被那个由保险公司开的综合服务集团收购，进行了全面的改造，环境好得像个公园。

一阵风吹来，黄绢按住帽子，微微眯起眼睛。因为头发掉了一半，而且越发灰白，所以她出门总会戴上一顶粉红色的礼帽。她抬起头时，也停下了脚步。她看到儿子的墓碑前站着一个年轻的女子，虽然只看到背影，但却觉得很熟悉。很快她想起来，她曾经紧紧跟在那个背影后面好几个小时，难怪会印象深刻。

我也认出来了，那个女孩（此时已是少妇）我见过一两次，是文成的初恋女友——田晶晶。

我望向黄绢，但她没有看我。她似乎吸了一口气，然后迈开步子向前走去。她走得又稳又快，如果不能理解她的心情，别人会以为她打算跑到人家身后把人家吓一跳呢。

还有三四米远的时候，田晶晶回过头来，露出惊讶的神情。

“嘿，小姑娘，还认得我吗？”黄绢主动打招呼道。

“啊，黄阿姨，好久不见……”女孩挤出笑容，但有点手足无措，手一会儿放在前面，一会儿又背在后面。

“来看文成吗？真是有心的孩子。”

“是的，啊，不是……”田晶晶低下头，不知如何应对。

“对了，你结婚了吗？”黄绢大大咧咧地问。

“哦，嗯，去年结了。”

“太可惜了，早知道我应该叫那个孩子……”黄绢看到我皱着眉头盯着她，就没说下去，她也觉得开那样的玩笑有点太过了。

“阿姨，不打扰你们了，我先走了。您要保重身体！”

田晶晶点头致意，然后从我和黄绢身边走过去。

“稍等一下。”黄绢叫住她。

“怎……怎么了？”女孩回头。

“谢谢你啦。”

“哦，没什么的……”

“不，我衷心地谢谢你。”黄绢向那个女孩鞠了个躬，“还有那个孩子。你们让文成多陪了我十五年。你们都是好孩子。”

那个女孩直直地愣住了，然后，我看见女孩的眼眶里噙满了泪水。