自序
这是一本有点怪的书,里面包含很多个故事,因为彼此之间没有相似之处,所以这本书也可以叫作故事集,但我更愿意叫它一本书。
除了您拿在手里的这本由四个故事组成的合集,还有一个单行本,只有一个故事,叫《月光森林》。所以,不问可知,这本书里的故事有长有短,但它们都是这本书的组成部分。今后也许这本书会变得更厚,因为还有几个故事在排队。如果大家喜欢,我会一直写下去。
去年8月,我去了一趟日本,刚好是写完最后一个故事的第二天动身的。为了在旅途中心无旁骛,出发前几天一刻不停地赶稿,时更百字的“手残党”居然一天敲出了一万个字。这本书能够在我踏足日本之前脱稿,实属奇迹。所以,原本只是一场纯粹的旅行,一下子却多了朝圣一类的意义。
在日本买了两本东野圭吾的原版小说,一本是《没有凶手的杀人夜》,另一本是《嫌疑人X的献身》,也是一本合集、一本单行本,都是64开本,小巧可爱,回来送给了朋友。本来想买《白夜行》,但可能是它篇幅太长的缘故,没有找到袖珍版本。
相信不少读者朋友会轻易地在我的这本书里找到马脚,看出端倪。我从不掩藏对前辈的向慕之情和对其拙劣的模仿。事实上,这本书中诸个风马牛不相及的故事之所以合称为一,自然是因为它们都共享同一个基本构想、同一个初衷。在网上看过这本书最初版本的读者朋友,自然对我的私心更加了解。而刚刚接触这本书的读者,我相信你们也一定能在里面找到故事之外特别的趣味。
顺带说说对国内原创悬疑小说的认知。所谓原创,不仅仅是向读者呈现前所未见的故事情节和人物形象,从某种意义上说,模仿并不妨碍进步,而更关键的是对固有思维的解构和视角的再选择。悬疑的实质是视角的选择。这几年,国内泛悬疑类型小说发展得很好,作者的成长和资本的青睐为整个市场注入了澎湃的活力,催生了众多设定出彩、阅读体验痛快的优秀作品。尤其是刑侦犯罪题材,连环命案、虐杀、分尸这些吸睛的元素天然地吸引流量。所以,一方面深深为赶上好时代而庆幸,另一方面,有时也不免为血浆太多而感惶恐和自省。我希望读者能在我的小说里看到其他可能性,为此给自己立下规矩:摒弃血腥和猎奇,不玩弄尸体;死者为大,哪怕要让他们死,也尽量让他们死得安详一些,仅仅使用逻辑和结构制造曲折,从而让人心生惊奇。这是我所期待达至的视角,也是这本书选择现在这种写法的初衷。希望大家能在这本书看到这些,也请大家监督我。
在我小时候,父母最忧心我的语文成绩,果不其然,我的高考命题作文不及格。后来写命题作文成为工作的日常,是为报应。但我天性喜欢造像,因为不懂画画,所以只能一直写。这本书里的故事,就有各种各样的像,因为是悬疑小说,所以都是幻象。
譬如《她的死》主要是造了爱情的幻象。结过婚的人都有造这种幻象的情结,但在我看来,哪怕是幻象,也生死相随,是很浪漫的。《名字》里有几个谎言的幻象,我很喜欢,因为说谎总是不好的,但是谎言的幻象负负得正。前面提到的《月光森林》里,幻象更多,最大的一个是你以为你在看两个人的故事。
还有一些像映照着我自己。这是另一点我私底下希望被某些读者朋友看到的东西。
有时会觉得,人间如镜,映照的都是人心的幻象。恶中有善,恨中有爱,绝望中有希望,因为反相的缘故,总体来说,后者大于前者。
最后要说,这本书有幸付梓,需要感谢许许多多朋友,以及家人无条件的支持。我的任性让他们累坏了。还有掌阅、联合读创等同人的辛勤付出,在此,不胜感激!
也要感谢自己的坚守,毕竟这是一个要求赤脚在钢丝上跳舞的年代。昨日刚在电影院的巨幕前看的《流浪地球》,对许多人来说可谓一偿夙愿,点燃信心。耳旁不禁传来华语类型文学的轰轰春雷,所以又要倍加珍惜这个年代。
诸君共勉。
葵田谷
2018年2月10日于广州