吴汇的号房里加他一共俩男人，另一个是抢劫未遂故意杀人，东北人，光头，脖子比脸粗，站起来铁塔一般。他是整个号子里的隐形领袖，手黑，好勇斗狠，然而他不敢动吴汇。

谁都不敢动吴汇。

纵然他个子不高，不满一百斤的体重瘦得打晃，但是本能让号子里的人对他敬而远之——他的脸上有一股死气。那是一心求死的人才会有的脸，而这里的人，无论进来的原因是什么，活着出去才是最大的目标。作践一个想活的人是有趣，反正无论怎么作践他都依然想活，但作践一个想死的人，他很有可能拉着你一起陪葬。

在这样的精神暗示下，吴汇几乎可以在允许的范围内做任何事情。他不运动，对于吃喝也毫不挑剔，每天过完放风时间就一个人坐在床沿，不说话，也不看任何人，到点熄灯了安安静静地躺平，对于其他囚犯的骂骂咧咧充耳不闻。东北人以为他每天都睡得很熟，直到有一天半夜憋醒了起来上厕所，转头陡然对上他的眼睛，漆黑的瞳孔像两口大而圆的深井，一点光亮也无，直直地对着人，好像在聚精会神地看着什么，好像又什么都没看。

他吓得差点尿身上，骂骂咧咧地跌了两步，放完水躺回去睡了，但是第二天也并没有把人怎么样。倒是狱警找了他一次，问他是不是晚上睡不好，他扯着嘴角，权当作笑了一下，说：“我很好。”

这事也就这么不了了之。

吴汇自己知道，他不是睡不好，他是不能睡。从什么时候起呢？ 也许就是那个姓郑的记者找上他开始吧。每次见过他回来，他就会做关于过去的梦，不是那种似是而非的，是特别清晰的梦，像是脑子里装了一台放映机，按章节自动播放，连一个眼神，一个表情都历历在目。那些画面并不可怖，但他却完全不想看，越是美好的回忆越是让他浑身发痛。据说人快要死的时候，生前的一幕幕都会在眼前过一遍。

吴汇想，这简直是二次处刑。他猜自己离死不远了，当然也不介意离得更近些。

空气里弥散着淡淡的植物香气，郑确踢着脚下的石子，想见的人就在眼前，却好像什么也问不出来了。倒是老三先开了口：“你还好吧？”

郑确说：“我还好，你呢？你……弟弟呢？”

老三的眼睛一下子黯下去，半天没说话，郑确知道他伤心了，不知道为什么，自己的心也跟着憋闷起来。他的眼珠胡乱转着，想要说点什么打破这种窒息感，终于眼神擦过对方脸侧，被什么东西硌了一下，声音倒是着实地惊讶起来：“你打耳洞了？”

老三耳垂上的钢制耳钉反射着路灯，蓦地一亮。“嗯。”他淡淡一笑，随即又陷入沉默。

郑确不知道该不该说他撞见老三女朋友勒索徐婷的事，不过说起徐婷必然又要说到老三他弟，对于一个死去的人，郑确不想说什么让人难堪的话，虽然他确实打心底里怨恨他。要不是他对徐婷做了那种事，他们每个人现在都好好的。然而这种话，他怎么对老三说得出口呢？

郑确问：“你好长时间没来学校了？”

“我之后不在这儿念了。”老三叹了口气，“出了太多事，家里也不放心，说不定过一阵子就出国了。”

出国。郑确的心脏被攥紧了。他以为现在的离别已经很难过，没想到对方还要离得更远。

“也不是不回来了，总有机会再见的。”老三踩熄了烟头，像是想起了什么，转身朝家门口跑去：“你在这里等我一下，有东西给你。”

他提来了一个书包，鼓鼓囊囊的，郑确茫然地拉开拉链，里面是一沓笔记，一摞原版CD，一个随身听。“这是干什么？”

“没什么，今后也用不着了，就……你自己要好好的。多读书，不是坏事。”

郑确一阵眼热：“我不要这些。”

“为什么？”老三没料到他拒绝得这么干脆：“那你要什么？”

郑确咬着嘴唇盯着老三，直盯到眼球发酸：“我要那个。”他对准了老三的耳钉。

老三一愣，笑出声来：“小鬼……连耳洞都没有，要这个干什么。”

郑确不说话，如果他一辈子只能任性一次，那就是这一次。他没有耳洞，他会有的，郑确上下看看，摘下了衣襟上别着的校徽，将那根尖刺掰出来，摊在手心上。

他的执拗都写在脸上，老三看着他，眼神变得温柔，他说：“你过来。”他伸手摘掉了自己的耳钉，拿过那枚校徽，手指在尖端试了一下：“回去擦点酒精，别发炎了。”

郑确点点头，呼吸急促起来，老三的眼神来回扫视，问：“左边还是右边？”

郑确抬眼，老三的耳洞在左边，他说：“右。”

老三的手指划过郑确的太阳穴，脸颊，最后压上他的耳垂，一点微凉的刺痛藏在他的指腹里。冷硬的金属破开皮肉，郑确抓着自己的袖子，眼睛里泛起一点泪：他不知道自己是为了痛还是为了离别，又或者两样兼有。尖刺撤出，换成更钝一点的痛，是那枚耳钉，细细闪闪的一点，像夏夜里低垂的一粒星。金属耳托从后面贴上肿胀的伤口，激得郑确一抖。郑确心里摇摇摆摆，听老三轻轻地说：“流血了。”

他一点都无所谓。

客厅的长桌上杯盘狼藉。虽然带着个不请自来的郑源，但姑娘一家子似乎并不介意，愣了两秒就把人迎上了桌。她自我介绍叫韩雀，因为妈妈叫杨寂，爸爸叫韩静之，取寒枝雀静的意思。听着挺文静的一家人，实则一个赛一个的爱笑爱闹，一顿晚餐热热闹闹地吃到了尾声，汪士奇已经自来熟到跟姑娘他爸推杯换盏，连郑源也喝了两杯，可口的饭菜和亲切的喧嚣，温热的酒气从小腹慢慢升腾上来，这种感觉倒是许多年没有过了。酒过三巡，看完了晚间新闻的女演员杀夫案专题报道，话题终于从电视画面转移到了汪士奇的工作上。

“哎呀，这种案子算什么，小汪就是当警察的，见过的杀人放火比这厉害多了吧！”孙老爷子把汪士奇的背拍得啪啪直响：“听说你也在办大案呢？怎么着？立功了没？”

“还好还好。”汪士奇摸着后脑勺傻笑：“现在这个案子挺复杂的，啊，说起来，跟阿姨的工作还有一点关系呢。”

“哦？是吗？”杨寂收拾桌子的手停了下来：“我一个当老师的，还能扯到你那去？”

“对啊。”汪士奇笑嘻嘻地冲郑源使了个眼色：“我们的案子里有个当事人，大概十二年前吧，应该是二十三中的学生，读到高一辍学了，女孩儿，挺叛逆的那种，名字叫做杜蔷薇，您有印象吗？”

“嘶……这个好像还真没有……”杨寂晃了晃花白的卷发：“我教过的学生我还是记得的，别的班的那就真不清楚了。”眼看着汪士奇脸上有点失落，杨寂忽然又补了一句：“不过……有个事情不知道该不该说。”

“哦？什么事？”

“前段时间也是看电视吧，新闻里扫过去的，说是高通广场死了两个人的那个……”

郑源的酒意一下子退了下去，他看向汪士奇，对方也坐直了。

“我当时看到那个女孩儿，总觉得特眼熟，像是我带过的一个学生，当时我还挺喜欢她呢，嘴甜，也会来事儿……”杨寂眯着眼睛，脸上是想不通的神气。

韩雀伸手拍了她妈一把：“都说是你看错了，名字都不一样。”她转过来对汪士奇抱歉地笑：“我妈就爱瞎扯，为了这事我还去网上搜了资料，人家根本不是读的二十三中。”

郑源忍不住插了嘴：“资料也不一定全对的。杨阿姨，那个人，你是说的徐子倩吗？”韩雀没再说话，若有所思地盯了郑源一眼，杨寂倒是直着嗓门笑嚷出来：“对对对！就她，哎，你别说，真是有点像的，他们偏说不像……我还有照片呢，你们等着，我给拿过来你们评评理。”

郑源盯着杨寂一溜小跑的背影，心跳莫名加速了起来。

熄灯后一小时，号房里传来均匀的鼾声。吴汇坐起身来，不打算再等了。

他好像终其一生也没能掌握过自己的命运。念书的时候没人告诉他，以后大家并不会成为小说里的主人公，建功立业，名垂青史。长大了，都是蝼蚁一样的凡人，被生活的洪流推着向前，日复一日，再美好的愿景也抵不过干瘪沉重的现实。

“吴汇！还傻站着干吗！赶紧回去！”狱警“当当”地敲着栏杆，他提脚挪动，心里想着：我不叫吴汇。吴汇，只是一个花两百块买来的假身份证上的名字，他顶着这个名字过了好久，却从没有喜欢过它。

吴汇，误会。他的一辈子，说白了也就是一个误会而已。唯一穿透这层误会的只有那个记者，他知道这个人不一样，也许是他意外的柔软，也许是他毫无保留的坦白，又也许只是第一次见面，他接电话的时候流露的那一点属于普通父亲的日常而狼狈的神态。他接近了他，不是高高在上的，不是面带鄙夷的，是切切实实地接近了他。如果不是自己最后的那一点执念，他甚至有点想要让他触及最深。比起那些只会一根筋跟他对口供的警察，这个记者要聪明得多，他只用一个问题就击溃了他：为什么？为什么你会为了他，走到今天这一步？

那个原因，是一个太长、太长的故事。他不想复述，他已经累了。

他选择不了故事的开头，但是至少可以选择自己的结局。

老三要回去了。

“家里不准我在外面待太久。”他有些抱歉地说，“前些天跟女朋友出去过一次，挨骂了。”

“没事的，我也该回宿舍了。”郑确冲他摆摆手，他有点想把书包塞回老三手里，没想到东西太沉，拉链被坠着滑落下来敞开了大口，里面的物件纷纷滑落，纵使他手忙脚乱地兜住还是掉了两本。老三捡起来拍拍灰递回去，那是郑确明年要学的科目笔记，由尾到头，工工整整，彩笔标注的字秀逸挺拔。郑确的视线落在封面上，眼睛突然瞪大了：“咦？”

“怎么了？”老三凑过去看，发现他盯着的是自己的名字。“啊……你是不是从没问过我叫什么啊？”

是没有。第一次没有问，之后熟了就一次比一次更不好意思问。郑确的手指摸上那三个字：“你弟弟叫同心，你怎么叫……”

老三转头指指背后：“闻到香味了么？”

郑确抽抽鼻子，不明就里地点点头。

“那是我家种的栀子树，我妈喜欢栀子花，结婚的时候跟我爸一起栽了一棵，之后就有了我和我弟。她说，取名字的时候，用的是我爸抄给她的一首诗。”

这本老相册有着喜庆的大红封皮，烫金的迎客松和“庆二十三中建校三十五周年”几个大字已经斑驳了，一摸一手金粉。杨寂白胖的手指翻动着塑封内页：“喏，看看，我当年也就三十来岁，多年轻，岁月不饶人呐……现在这些小孩子，估计也都当爹当妈了。”

“妈，你赶紧的吧，别在这儿追忆往昔了，没见人眼巴巴地等着呢。”韩雀端来热茶，贴心的将把手转到郑源面前：“当心烫。”

郑源点头致谢，眼角瞄到给汪士奇的茶杯被随随便便地搁在了茶几上，汪士奇带着点夸张的不满：“我这杯怎么就不烫呢？”韩雀抿着嘴笑，回身在他肩上锤了一下。

这小子，倒是终于学会打情骂俏了。

这时候杨寂终于翻出了那张照片。

“这姑娘没毕业就走了，说是要出国，哎，乖是乖的，还特地过来请我吃了饭，说是谢谢我的照顾。”杨寂把照片递到两人面前：“不过她当时确实闹出了点事情，那么小的年纪，也是难为她了……”

郑源与汪士奇的视线同时对焦在照片上，那是在饭店里拍的，估计是傻瓜相机，发黄的色调渲染上了轻微的模糊。画面上的杨寂比现在瘦很多，穿着老式三件套，举着杯子，笑容倒是一如既往的欢快。她的身边站着个齐肩膀高的女孩，小圆脸，长直发，一脸天真无邪。那双直视镜头的眼睛让郑源的呼吸急促起来，他控制着手的颤抖，翻到了照片背面。

在那里，娟秀的钢笔字写着一句话。

“恩师杨寂留念，学生徐婷，2004。”郑源轻轻念出了那句话。

吴汇在黑暗里闭上眼睛，手里紧紧攥着一件东西，截面已经在粗糙的水泥地面磨尖。

最后了，他想，既然已经是最后，那就不用再当吴汇了。

他默念起了一首诗，将尖头抵上颈动脉。

老三的低吟跟花香一起浮动在空气里。

袁佳树，多好听的名字，可惜第一次听到，就已经是诀别。

郑确的血喷溅在污秽的墙壁上。