“烟缸已经满了。”这是吴汇打破沉默的第一句话。

郑源举着打火机的手顿了一顿：“啊，没事，倒这里，待会我去扔。”他撑开外卖的袋子，吴汇帮忙倒着烟灰，一不小心拂了一根筷子到地上，他俯身去捡的侧影落在郑源的眼里：“咦，你打过耳洞啊？”

吴汇下意识地摸了一下耳垂：“哦……好早以前了，瞎玩的。”

“你倒是胆子大。”郑源短促地笑了一声，“烟都不敢抽，这你又敢。”

“不知道烟有什么好抽的。”吴汇在烟雾缭绕中吸了吸鼻子，“不过你这个不难闻。”

“薄荷烟，跟抽空气差不多，也就占着点好闻的便宜了。”郑源门齿一扣，唇间发出一点微弱的脆响，这是他从汪士奇衣柜里翻出来的进口货：“过滤嘴里面有个小珠子，咬碎了薄荷味儿更重。”

“原来是这样。”吴汇伸出手，郑源以为他想看看，把烟盒转了过来，吴汇却摆摆手，枯瘦的手指探到烟缸里捻起了一截烟头，那是刚掐进去的，过滤嘴上的湿痕还在。郑源心里翻起一点古怪，仿佛那手指触到了自己的嘴唇。

吴汇轻轻冲烟头吹了一口气，微亮的暗红从边缘复燃了起来，又迅速灰败，像是火的回魂：“他说过，烟比毒还难戒，毒是瘾，至少能强迫自己断瘾，烟是习惯，不用动脑子，只要看一眼，等反应过来的时候已经点上了。”

“哪有这么夸张。”郑渊勾起嘴角。他知道吴汇这算默认了他的故事。吴汇也笑：“真的，以前我也不信，后来我信了。”

“信什么，烟比毒还难戒？”

“不，是习惯，习惯比欲望更长久。”吴汇眯起眼睛：“也许你说得没错，那两个人确实是老相识，就像你跟汪警官那样的。”

果然。郑源心想。八十年代的婴儿潮催生了一大批独生子女，他们生而孤独，群居本能却驱使他们超越血缘，去绑定胜似手足的同龄人。死党二字，分量跟朋友是不一样的，用老话来说就是一起同过窗，一起扛过枪，一起爬过墙，一起开过裆，一起喝过酒，一起嫖过娼。分享童真、冒险、荒唐、豪迈和艳遇，比很多真正的家人还要亲。但是这样的感情限度在哪里？为了对方杀人，顶罪，坐牢，认死刑，哪怕对方已经死了？如果把主角换成他和汪士奇，他能为对方做到哪一步呢？又或者说，汪士奇能为他做到哪一步呢？

郑源知道自己触及了危险的边界，嘴上的烟烧到尽头，他急急忙忙地摸上烟盒，试图从那点胡思乱想中跳出去。

“他们认识的时间其实不算长，但是有的事情，可能并不需要那么长的时间去确定，你说对吧。”吴汇若有所思地捏着烟蒂，目光随着上面细微的烧痕起伏：“我有时候在想，为什么偏偏是这两个人会认识呢？每一天我们要在路上遇见那么多人，为什么偏偏是这一个呢？郑记者，你相信有神吗？”

郑源眨眨眼睛：“这得看你怎么定义神。”

“我不知道，我只是觉得天上说不定一直有个谁在看着我们，是神把我们安排在同一个时间，同一个地点，同一件事情里，是神让我去做这件事。”

吴汇的表情太过认真，郑源轻笑着摇了摇头：“话也不能这么说。就好比……就好比这盒烟吧，你知道这个牌子念什么吗？”

“……”

“万宝路，英文名MARLBORO，有人说这名字来源于一句英文的首字母——Man Always Remember Love Because Of Romance Only。”郑源的火机一点一点地轻敲着桌面：“就是说，男人记得爱情只因为它浪漫。”

“听上去也挺浪漫的。”

“是吧，可惜，传说只是传说而已。我们总希望把生活浪漫化，就像我故事里的那个人，对于他来说，偶遇的那个男人也许是他能肩负起的最大责任，是他所能付出的最大救赎，随波逐流的生活因为他的出现开始有了方向和目的，他觉得那是神的旨意，也许还当成了某种考验什么的，但是对那个男人来说呢，也许偶遇，就仅仅只是偶遇。”郑源点起最后一支烟：“MARLBORO只是一条街道的名字，当初的创始人把烟厂开在了这条路边，随手取了路名当商标。真相就是这么无聊。”

“可是如果，我是说，如果不是烟厂开在了这条路旁边呢？”吴汇露齿而笑，一种久违的天真神气浮上面庞：“如果是神让这条路等了一百年，终于等来了这个开烟厂的人呢？”

郑源突然觉得汗毛直竖。

“你说的故事很动人，不过，故事永远是故事。我也曾经相信过别人的故事，最后事实证明，故事错了，哪怕大部分都是对的，但只要有一点错，那就全都错了，我们每个人都为这一点错付出了代价。”

“那我呢？小叶呢？杜蔷薇呢？”郑源叹了一口气：“我们也应该为你们的故事付出代价吗？”

也许是那声叹息里的沉重感染到了吴汇，他的表情又消失了。“……我很抱歉。”他的嗓子里卡着痰，是哽咽的前奏，“我听说，死刑快判了。”

郑源一愣，他没有想过会这么快。“抱歉是没有用的。哪怕你已经打算去死，打算一命抵一命，那都是没有用的。”他的声音苦涩起来：“她不会再回来了，而我，我连凶手是谁都不知道。”

吴汇低下头，声音放轻了：“……我也不知道，如果这能让你心里好过一点的话。”

郑源打量着他下撇的唇角，确认他没有撒谎：“但你有杜蔷薇的背包，你还叫我不要再查下去，你还是知道些什么的，袁佳树都死了，你为什么不能说？”

“因为那很危险……而且，这是我欠他的。”吴汇抬起头，眼眶里有一点湿润：“郑记者，你知道什么叫一事无成吧，我这样的，我这样的就叫作一事无成。我一辈子，没本事，没用，我还……我还害了他。”吴汇抬手搓了一把脸，掩盖沁出的一滴泪：“是我害他变成今天这样的。我什么都给不了他，什么忙都帮不上……我现在，能还一点是一点，我原本想换他好好地活，连这也做不到的话，至少让他风风光光地死。”

郑源愣住了，兜兜转转这么久，这才是吴汇无数次拒绝他的真正原因。他没有办法骂他荒唐，谁还没权利荒唐一次呢？但他不能纵容这种荒唐，他还没愚善到那个地步。

“可是你知道我不会停下。”郑源沉着脸捏扁了黑色的万宝路盒子：“只要我活着一天，我就会追逐答案，总有一天真相会被找到的，我一样会写：袁佳树是一个瘾君子，一个杀人犯，说不定那时候我还会挖出别的什么更难堪的事实，白纸黑字，我会一个不漏地写上去，到那时候，你的隐瞒还有意义吗？”

吴汇从指缝中露出眼睛：“你不会那么做的。”

“我会！”

“你不会，你可能走不到那一天就已经死了。”郑源不知道是不是自己的错觉，吴汇的声音里掺进了怜悯，“别惹他们，你尝过那个滋味的……”

那个滋味，什么滋味？断了两根肋骨的滋味，后脑勺被敲碎的滋味，亲人被肢解的滋味？他说什么？他们？不止一个人？

“你是说有个团伙？！”郑源脑子里飞快地闪过人物关系，某条无关紧要的线索突然亮了起来：“……是徐子倩对不对？徐子倩、徐雪松，独生女儿，档案被销毁……这就对了……都连上了！是雪松集团，是徐雪松在后面指使的？他们还做了什么？小叶也是他们杀的吗？杜蔷薇呢？是不是？你说话啊！”

钟声响起，门锁转动，探视的时间结束了。

吴汇不发一言，双唇紧绷。

“再说点什么。”郑源闭上眼睛，十指交叉，他不怎么相信世上有神，但如果真的有的话，他希望他此时此刻能够显灵。“再说一句，哪怕一句都好……”

陌生而粗糙的掌纹覆盖上了手背，郑源抬起眼皮，是吴汇握住了他的手。

“徐子倩，她也是我们的老相识，我，还有袁佳树。 ”他探身向前，一字一顿，“所以我说，别再追下去了。碰到她，是我一辈子最大的错误。”