拉齐那先生说：“良心这个词现在没有人用了。现在人们说压抑，但是这种说法也就是半斤八两。我不知道有没有人记得工厂主基尔克的案子。他非常富有，是个了不起的人物，而且风度翩翩。人们说他是一个鳏夫，但是除此以外就对他一无所知了。他是个性格极其内敛的人。他刚过四十岁时爱上了一个娇俏的小姑娘。这个姑娘只有十七岁，漂亮到让人窒息。她美得让人心碎，让人心生怜爱。所以基尔克跟这个姑娘结婚了，因为他是富有、杰出的基尔克。

“他们去意大利度蜜月，发生了这样的事情：他们在威尼斯爬上了那座著名的钟楼。人们说在钟楼上可以看到很棒的风景。当基尔克往下看时，他的脸色变得煞白。他转向自己年轻的妻子，然后突然倒在地上。之后他变得比从前更加内向。他拼命掩饰，想让自己看起来没有问题，但是他的眼睛流露出焦虑和绝望的神情。你们可以想象得到，他的妻子害怕极了，她把他带回家里。他们有一幢不错的房子，往外可以看到公园。就是在那里，基尔克变得越来越古怪。他经常挨个检查每扇窗户，以确保它们全都锁好。才刚坐下，他就会立马跳起来去关窗户。到了晚上他也不睡觉，像一个鬼魂一样在房子里四处游荡。对别人提出的所有质疑，他都只会含糊地回应说他眩晕得厉害，关上窗户是为了不让自己跌出窗外。所以后来他的妻子给每扇窗户都装上格栅，好让他别再这样没完没了地神经紧张下去。起初几天格栅起到了作用，基尔克平静了一些，但是后来他又开始在一扇扇窗户之间跑来跑去。他摇晃格栅，确保它们安装得牢固。后来他们安装了钢制百叶窗，住在这样的房子里就像被囚禁起来。这么做让基尔克稍稍安静了些，但是后来他走在楼梯上时也开始眩晕。于是当他上楼或下楼时，他们就像照顾瘸腿的人那样挽着他的手臂走。就算是这样，他也仍然颤栗不止，汗流浃背。事实上，有时候他会坐在椅子上突然啜泣起来，他就是生活在这样极度的恐惧中。

“当然，他们开始找形形色色的医生看病，情况大致是这样，第一个正骨医生说眩晕是因为劳累过度，第二个医生说这种病叫作内耳炎，第三个医生把这归结于便秘，第四个医生则说这是因为大脑供血不足。知道吗？我经常发现这种情况，一个人一旦成为著名的专家，他就会通过某种心理过程首先形成一个观点。一位专家说：‘当然，以我的观点来看，事情是如此这般。’另一位专家则会反驳道：‘但是以我的观点来看，情况恰好相反。’我认为观点应该像帽子和手杖一样被扔在门厅里。如果你要一个有观点的人出去闯，那他铁定会闯祸，至少他会与其他人意见不合。再回过头来说基尔克。每个月都有一位新的著名专家来治疗和折磨他，每次都采用完全不同的方法。基尔克曾经是一个高大健壮的人，以前他还撑得住。但是现在他坐在扶手椅上起不了身，因为他一看到地面就会一阵眩晕。于是他只能凝视天空，不说话也不动。有时候他会全身颤抖，那是因为他在哭。

“那时候他们又找了一位医生。此人姓斯皮茨，是一个开始创造奇迹的神经科专家。这位斯皮茨医生所采用的方法是以心理压抑治疗为基础的。知道吗？他的看法是每个人的潜意识中都有各种可怕的想法、回忆或渴望，他们因为害怕这些东西而刻意压抑。这些被压抑的想法在他们的心中作怪，把事情搞得一团糟，导致他们出现神经功能障碍。如果有一位专业的医生经过探索，把病人心中的压抑排遣出来，那病人就会如释重负，人也会好起来。但是心理分析医生必须得到病人的充分信任，还要让病人详细讲述各种各样的事情，比如夜里的梦境、儿时的记忆等。他在结束治疗时对基尔克说：啊！先生，许多年以前你有过如此这般的一场经历——这是一件非常丢脸的事，一直在你的潜意识中挥之不去。我们称之为精神创伤。但是你现在可以把这件事抹去，恩那得那迪那嘟，你的病好了。这就是斯皮茨医生的魔法。

“现在这位斯皮茨医生真的在用魔法治病。你不会相信有钱人的心理压抑有多严重，而穷人一般没有这样的困扰。因此斯皮茨医生的业务很繁忙。在所有名医轮番对基尔克进行过治疗以后，他们找来斯皮茨医生。斯皮茨医生说基尔克的眩晕症是神经方面的原因，他雨果·斯皮茨保证将他的病给治好。那好吧，我们拭目以待。但有一件事情很糟糕，基尔克这个讨厌的家伙不爱讲话。当斯皮茨医生问他问题时，他只是用一个词来回答，然后就一言不发。最后他把斯皮茨医生撵了出去。斯皮茨医生陷入绝望。真见鬼，治好这样一个重要的病人会让自己名声大振。而且，这是一个非常棘手、非常引人注目的精神失常病例。基尔克先生的妻子伊尔玛又是一个如此漂亮、如此不幸的女人。因此斯皮茨医生决定倾尽全力治疗基尔克。他低吼道：‘我一定要弄清楚基尔克心里压抑着什么，否则我就不当医生，去布店里找份工作。’

“于是他开始采用一种新的心理分析方法。首先他找到了基尔克所有在世的三亲六眷，然后取得他们的信任。对于一名医生来说，最重要的事情是学习耐心倾听。这些亲戚发现斯皮茨医生对他们和蔼可亲、恭恭敬敬，因此他们很高兴。但是后来斯皮茨医生也不耐烦了，他找了一家秘密机构。这家机构派出两个可靠的人四处调查基尔克的亲戚。他们回来以后，斯皮茨医生付给他们应得的酬劳，然后径直去找基尔克先生。在一处半明半暗的地方，基尔克坐在扶手椅上。他现在只能移动一只手臂。

“斯皮茨先生对他说：‘基尔克先生，我不会烦你。你不必回答我一个字。我也不会问你任何问题。我只是想除掉你眩晕症的病根。这个病根藏在你的潜意识里。但是你太过压抑，以至于产生严重的神经功能障碍——’

“基尔克粗声粗气地打断他：‘我没有请你来，医生。’他将手伸向呼叫铃。

“斯皮茨医生说：‘我知道，但是请等一等。请你回想一下，你在威尼斯的钟楼上第一次眩晕症发作时有什么感觉？’

“基尔克身体僵直地坐在那里，手指放在呼叫铃上。

“斯皮茨医生继续说道：‘你感到一种可怕而疯狂的渴望，你渴望把你漂亮而年轻的妻子从钟楼上扔下去。但是你深爱着她，因此你的内心起了冲突，这种内心冲突造成精神性休克，于是你眩晕倒地。’

“基尔克不发一言。他伸向呼叫铃的手突然垂了下来。

“斯皮茨医生继续说道：‘从那以后，你就长期被眩晕症所困，长期处在恐惧的深渊里。你把窗户关上，你发现自己不能从高处往下看，因为你无法摆脱把基尔克太太推下去的可怕想法——’

“坐在扶手椅上的基尔克哀嚎了一声，这并不像人类发出的声音。

“斯皮茨医生继续说道：‘好了，但是现在的问题是，这种摆脱不了的想法是怎么来的？基尔克先生，你第一次结婚是在十八年前。基尔克先生，你的第一任妻子在阿尔卑斯山的一次旅行中身亡。她在登霍赫万德山时从悬崖上坠落，后来你继承了她的财产。’

“这时候只能听到基尔克急促而粗重的呼吸声。

“斯皮茨医生大声说道：‘基尔克，你杀害了你的第一任妻子，是你把她推下了悬崖。我告诉你，这就解释了你为什么想杀害你深爱的第二任妻子，为什么恐高以及为什么被眩晕症所困扰——’

“坐在扶手椅上的男人痛哭道：‘医生，医生，我该怎么办？我怎样才能让这一切停止下来？’

“斯皮茨医生看起来十分不悦。他说：‘基尔克先生，如果你有宗教信仰，我建议你自首，这样上帝会怜悯你的灵魂。但是我们医生通常不信上帝。你得自己解决这件事了。但是从医学的观点来看，很明显你已经得救了。站起来，基尔克先生。’

“基尔克站了起来，脸色苍白如纸。

“斯皮茨医生说：‘好了。现在你的头还晕吗？’

“基尔克摇了摇头。

“‘你瞧，我说的没错吧？’斯皮茨医生松了一口气。‘其他症状也会消失的。眩晕只是心理压抑的结果，现在我们已经排遣了心理压抑，你会好起来的。你能看看窗外吗？太棒了！这让你觉得可以抛掉一切烦恼吧！你一点也不眩晕，是吗？基尔克先生，这是我处理过的最精彩的病例。’斯皮茨医生兴奋地搓着手。‘你痊愈了。我能把基尔克太太叫来吗？不吗？啊！我知道了，你想亲自给她一个惊喜。天哪，她看到你能走路了一定会很高兴呢！我说的没错吧，基尔克先生，瞧瞧科学会创造什么样的奇迹。’当斯皮茨医生沉浸在成功的喜悦中时，他可以唠唠叨叨几个小时。但是考虑到基尔克需要休息，他开了一些镇静剂后就告辞了。

“基尔克礼貌地说：‘我送你到门口吧，医生。’他跟着医生走到了楼梯。

“‘真奇怪，一点也不眩晕了，一点也不了——’

“斯皮茨热情洋溢地说：‘太棒了，你感觉很不错，对吧？’

“基尔克看着楼下的医生轻声说：‘我感觉好极了。’

“当斯皮茨医生身后的正门重重地关上后，他听到砰的一声巨响。

“过了一会儿他们在楼梯下面发现了基尔克的尸体。他已经死了，因为在跌落的过程中碰撞到楼梯的栏杆，他的肢体有些地方骨折。

“斯皮茨医生知道这件事情后吹了一声口哨，脸上露出古怪的表情。然后他拿出病人姓名登记册，在基尔克的名字旁边写下日期和‘自杀’的拉丁文单词。你能猜出是什么意思吧，陶西格先生？”