第二部 复活的死者 第二十八章 坟墓不可亵渎
……这两个人经常乘着麦克法兰的马车,前往偏远的乡下,专门挑那些荒废的坟墓下手。
——R.L.史蒂文森(Robert Louis Stevenson)
《盗尸人》(The Body Snatcher)
1
“这里的火葬炉是网架式的,灵柩就放在火架上用重油炉烧,因为架子和下面的托盘间有空气进入,所以可以很快燃烧。而且历任经理都很注重环境问题,还用灯油让烟尘燃烧,完全氧化后连煤灰都不会产生……”
闲得发慌的火葬部主任克鲁斯站在用遮板封起来的火葬炉前,不放过这个可以自我吹嘘的机会,喋喋不休地说个不停。他对面的特雷西不但没有露出不耐烦的样子,还站在那里洗耳恭听。
烦恼的警官之所以又跑来调查是有原因的。他正在求证自己对此棘手案件的见解是否正确。为了证实自己的看法是对的,特雷西现在独自一人在微笑墓园查案。这是一次哈斯博士和他的部下们都不知道的单独行动,到了这个地步,他已经不需要什么协助了。不,其实是他再也无法忍受被愚蠢的伙伴扯后腿了。特雷西决定不让任何人打扰他的求证计划。关于火葬炉的讲解课程确实不错,但差不多也该言归正传了吧?
特雷西拿出掉在“黄金寝宫”的三张火葬申请书。
“关于这个,我想请问一下……”
克鲁斯接过来大略看了一下,立刻回答道:“这是火葬的申请书嘛!本来收在墓园办公室的档案夹里,是约翰经理调出来的。”
“你知道这件事?”
“嗯,因为他问了我很多这方面的问题!经理怀疑有人偷偷使用火葬炉,这三份火葬申请不知道是由谁来执行的。”
“不知道由谁执行……除了你之外,还有人会操控火葬炉吗?”
克鲁斯边笑边说:“如果不在意火候的话,管炉火的工作其实没那么复杂。不用说,詹姆斯先生和威廉先生是一定会的,至于殡仪馆的其他员工,只要看过一次就都可以照着做呀!”
“我在殡仪馆内做了番调查,没有一个符合这三张申请书上的内容。”
克鲁斯不知该怎么回答。
“这怎么说呢……午夜十二点以后这里一个人也没有,也许有人伪造了申请书,随意使用了锅炉也不一定……”
“使用火葬炉一定要申请书吗?”
“是呀!使用火葬炉,柜台那边是要登记的,这是为了核对燃料费,约翰经理盯这个盯得很严。所以如果没有申请书就使用的话,恐怕会更早被发现吧。”
“约翰是什么时候调查这个的?”
“嗯,我记得是在一个月以前。”
“之后这种伪造的申请书就出现了?”
“对呀!经理刚说过要多注意,没想到前些日子就出事了。”
“是什么时候的申请书?”
“呃,是十一月一日那天的。”
“哦,是万圣节第二天呀!”特雷西满意地点了点头。
调查完火葬炉这边的情况后,特雷西接着去找负责车辆的萨姆·尼尔逊。
令他惊讶的是,约翰又抢先了,这里也调查过了。不过特雷西不以为意,他一心只想求证自己的想法,这是他来这儿的唯一目的。
“我想要灵车的出车记录,要三个月之内的。从今天开始算起,就是十月三十一日之后的记录。”
特雷西接过尼尔逊拿来的派车单,当场仔细核对了起来,掌握到可以证实自己推论的重要事实后,他的脸上再度浮现出满意的笑容。
特雷西的状况超好,昨天中午以前觉得自己像活死人的郁闷心情已一扫而空,他亢奋得像一路领先的马拉松选手,到处去调查。问完负责派车的人后,他又抓住沃特斯问话,然后又跑进“升天室”里。殡仪馆的各个角落都可以看到特雷西查案的身影。
最后,特雷西还进行了一项不能让任何人看见的搜查行动。那是一次见不得光的违法搜查——他非法入侵大理石镇的某户人家,寻找目标证物。虽然这会儿他胃不痛,精神状况也不错,但或许是潜藏在体内的那份偏执驱使他做出这样的行为。总之,就如同他在柯林斯医生面前所讲的:只要能破案,不管是抢劫还是杀人,我都干!他发挥了为求破案不择手段的办案精神。
2
逐渐西沉的夕阳开始为复活的死者们染上层层色彩,死者轮廓上的阴影跟着加深了,那令人生厌的姿态显得更加醒目。
此刻,格林伫立在墓园附属教堂的西侧正门前,抬头仰望建筑物入口上方被夕阳染了色的半圆形浮雕。教堂的正门之所以朝西,是因为坐向相反的内部祭坛要朝着太阳升起的方向,也就是东方。不过也因为这个缘故,才能让恐怖的浮雕处于夕阳的照射下,呈现出想要的戏剧效果。
浮雕的主题跟大部分天主教教堂相似,是以最后的审判为中心。耶稣悬在空中,用格外壮硕的四肢警示种种可怕的刑罚,一旁的圣母以悲悯的表情俯视地面。地上,复活的死者从棺木中爬起,仰望天空。有人得到天使的救赎,也有人被恶魔操控的怪兽拉回地狱。
这当中让格林觉得有趣的是骷髅们的模样,它们都一脸茫然地看着棺木中苏醒的死者。骷髅,也就是死神,之前不断夺走人的生命,然而在末日到来的时候,死人却一一复活了。换言之,它们之前做的努力全都白费了。
白费了,格林在心中苦笑,他想起不久前沃特斯说过的话。他说死人都活过来了,没有人想去杀人或调查命案了。的确如此,侦查工作变得不再有意义。可是,对杀人犯而言又何尝不是如此呢?杀了人的凶手说不定也和浮雕上的骷髅一样,觉得自己白费力气了。在死人会复活的世界里杀人,还有什么意义?
格林再次觉得自己的行为很虚无。
人都已经死了,就算逮到杀死自己的凶手也来不及了。光这样就已经够惨的了,没想到还有更进一步的——杀人这件事都失去了意义。
可是——
这时,格林的思绪被打断了,柴郡正朝他走来。她刚刚钻进教堂旁的灌木丛里,鬼鬼祟祟地不知在干吗,但现在,她手里竟抱着一只又丑又肥的猫。
“要是你以为这是约翰心爱的索瑞,那可就错了。”
“哪儿来的猫?”
“这只肥猫,你看,是十字路口咖啡馆的那只哟!啊,等一下!”
猫咪不爱待在柴郡的怀里,纵身一跳,又逃进了茂密的灌木丛中。格林见状说道:“虽然你的绰号叫柴郡,但你好像没猫咪缘嘛!倒是中年大叔很喜欢你,这样也不错啦!”
柴郡露出嫌弃的表情。
“唉,真想不到我会在两天内看到两位中年大叔的肥肚子。”
她所指的当然是诺曼和詹姆斯。詹姆斯为遗体刮完胡楂后,就老老实实地掀起衣服让柴郡检查,证明自己肚脐旁没有杰森那样的胎记。于是,柴郡的推理——詹姆斯即杰森——再度崩溃。
“谁叫你就会捕风捉影的。喂!而且詹姆斯还是没说出过去的事吧?”
柴郡十分懊悔地说:“真可惜,枉费我用了那么高明的心理战术,他的嘴还是紧得跟蚌壳似的。”
格林心想:高不高明也只是你说的。不过这种话他可不敢说出口。柴郡随即打起精神,继续说道:“不过这次我想得准没错!詹姆斯是杰森的想法就不要再追究了,我想,心理有病的杰森的确在二十年前就死了,可他并没有彻底死掉。在这个死人会复活的荒唐世界里,他也醒了过来,而且又开始杀女孩,还杀了他所憎恨的约翰……”
说到这里,为求效果,柴郡还以夸张的姿势指了指教堂的门。
“最后,复活的杀人魔跑到这里,藏了起来。”
格林再度仰望教堂。这栋气势不输欧洲知名教堂的哥特式教堂,在墓园建成之前就存在了,莫妮卡看它又破又旧,便要史迈利捐了一大笔钱重建。听说装有杰森遗体的灵柩就摆在里面。尖塔仿如要贯穿夜幕,小巧飞檐则如怪鸟展翅——格林一边欣赏眼前的建筑,一边忍不住讥讽道:“哪有人在死了二十年后还复活的……”
柴郡听了反驳道:“那你有其他的解释吗?不要净挑人家的毛病,你也说说你的看法呀!”
“嗯,我还不是很明白,但我认为这件事是和遗产继承有关的连续杀人案。首先是史迈利被杀,然后是约翰被杀。约翰不是还收到一封写着‘第二名死者就是你’的恐吓信吗?”
格林此番推理的起点当然是茶会被下毒一事,不过对待这件事他一向谨慎,不随便提及。瞧柴郡的表情就知道,她压根儿没从这个角度想过。
“哦!遗产继承、恐吓信,是有这么回事。你说的恐吓信,就是放在经理办公室桌上的那封吧?”格林吃了一惊,不假思索地抓住柴郡的手臂,“喂!你见过那东西?怎么没告诉我?”
“痛!又没人来问我。”于是,柴郡讲述了一遍奥布莱恩下葬前那晚,她在经理办公室里看了那封恐吓信的经过。
格林听了之后陷入沉思。被冷落的柴郡觉得自己好像变成了隐形人,难掩焦躁地说:“喂,如果你认为这起事件和遗产有关,那就更应该弄清楚杰森的事才对。”
“为什么?”
“因为杰森是史迈利爷爷的儿子,对吧?试想,如果是复活了的杰森想要抢夺遗产呢?我记得很清楚……”
“什么?”
“他们兄弟俩曾因为宣布遗嘱修改的事起了口角,之后莫妮卡奶奶还问杰森的那份要怎么办。也许她当时并不是在胡言乱语,而是知道杰森已经复活了。而且……”
柴郡的灰色脑细胞做出半年一次的大贡献。
“而且,对,没错,也许史迈利爷爷也知道杰森复活的事。于是他听从莫妮卡的请求,修改了遗嘱,也留了一份给杰森。为此烦恼不已的约翰……呃……后面的事乱七八糟的,我就不清楚啦!总而言之一句话,只要进去搜一下棺材,确认杰森有没有复活,就真相大白了。”
柴郡固执起来简直无人能及。格林还想仔细拼凑一下自己脑中的拼图,却在柴郡的催促下,硬着头皮走进教堂。
教堂里一个人也没有。到哪儿都喜欢乱搞的柴郡开心得像个小孩,马上朝圣水盘走去,热切地往里头瞧。
格林则走进了阴森、没有半点人气的中殿。两旁是一根根细石柱,笔直向上,如同壮硕的树木支撑起圆形的屋顶。在这一带走动,感觉就好像迷失在被蛇发魔女凝视后变成石头的橡树或榉树树林里。如此一来,透过彩绘玻璃射进来的光,就好像从树叶缝隙间漏下来的阳光。早晨日照充足时倒还好,但现在是日落时分,昏暗的光线只会让人更觉得石森林之阴暗。
格林突然有种想要逃出去的冲动。小时候玩昏了头,过了晚餐时间独自一人被留在公园的那种不安再度袭上心头。他发觉唤醒这份不安的东西就藏身在教堂的某处。
过了讲道坛,看向祭坛方向,就能看到杰森的墓了。明明不是基督教徒却在教堂里举办婚礼的日本人大概不晓得,其实教堂本身就是一座大坟墓。古老教堂的地下墓室或祭坛后方,一向安放着神职人员或教会捐助者的遗体。
杰森身穿祭服的雕像安安稳稳地横卧在大理石石棺上——这就是杰森的墓。这种墓通常只用于德高望重的圣人,但巴里科恩家族对教会的巨额捐款,自然让他们能够得到特殊对待。日落时分,教堂里光线昏暗,杰森的雕像十指紧扣,像在祈祷永恒的到来。格林一边看着雕像一边想:杰森到底是获得了宽恕,获得了永恒的生命,还是再次承受死亡的耻辱,坠入地狱了呢?
这时,格林脑海中的拼图又咔的一声,拼上了一小块。
另一边,面对石棺的柴郡突然觉得一阵新的不安涌上心头。她想起小时候读过的《格林童话》里有一篇叫《棺木中的女王和哨兵》的故事。
故事是这样的:
一个国家里诞生了一位被恶魔附身的公主,她全身漆黑,叫声像野兽一样。这个公主刚过了十二岁生日,就命人在教堂的祭坛后方修建自己的坟墓,然后睡在棺材里。每天晚上她都会命六名哨兵帮她看守坟墓,次日早上打开教堂的门一看,哨兵们总是浑身是血地倒在地上……
柴郡一直记得书中对每天晚上公主从棺材里爬出来杀人的可怕画面的描写,但她想不起来这故事是否有个美满的结局了。
现在,在柴郡眼前就有一具不折不扣的教堂棺木,也许这棺木里就藏着和黑暗公主一样可怕的东西。一想到这里,柴郡的膝盖就抖个不停。
“柴郡,我想问你一件事。”
格林出其不意的声音让柴郡惊得跳了起来。
“干吗啦!你不要吓我!”
格林的表情很认真。
“我一直在想整件事的经过。好像只差一步就可以看出整个拼图的全貌,只是有几个碎片凑不起来。柴郡,还有没有像刚才那样的情况,还有没有什么事你没跟我说?”
柴郡不满地说:“什么事说了,什么事没说,你不问我我怎么知道呀?”
“那比如茶会那天。我再问你一次,你真的喝了那杯牛奶吗?”
柴郡愣了一下,然后结结巴巴地说:“那……那个,嗯……”接着她叹了口气,坦白招认道,“我没喝。大家都嘲笑我,要我减肥,我才装出一副喝下去了的样子。其实我顺着窗户倒到外面去了……”
格林仰天长叹。
“原来如此。是这样啊……”
柴郡知道,格林这么沮丧,自己要负很大的责任。于是她立刻出招,想办法转移格林的注意力,把这场尴尬掩饰过去。
“喂!格林,废话少说,还是赶快打开棺材来看看吧!如此一来就真相大白了。”
柴郡似乎把刚才的恐惧全都忘光了,她跨过祭坛后方的栅栏,跳到石棺旁,作势要去掀石棺的盖子。格林连忙出声阻止她。
“喂!住手,不要乱来。”
“放心,包在我身上。”
柴郡蹲好马步,使出吃奶的力气把棺盖往上抬,可是盖子上有沉重的雕像,很难搬动。
“都跟你说不要这样了。”
格林终于忍不住,也跟着跨越栅栏,打算把柴郡拉回来。只是,他一只脚刚跨过栅栏,就定住不动了。因为他看到棺盖突然起来了——似乎不是被柴郡抬起来的,比较像里面有一股力量在往上推。
然而,正闭着眼睛努力的柴郡没有察觉,她认定是靠自己的力量搬动了棺盖。
“你看、你看,只要柴郡小姐出马,这根本不算……”
柴郡睁开了眼睛,看到眼前一幕的她发出动物喘息般的声音,接着反射性地跳开来。格林则依旧维持跨坐在栏杆上的姿势,茫然地呆立在原地。
棺盖继续慢慢向上,昏暗中隐约可以看见有像手一样的东西从里面把棺盖往上举。紧接着,这只手突然以惊人的力道将棺盖推开。连着雕像的棺盖从石棺上方掉落下来,瘫在一旁的柴郡正好抱住棺盖,整个人倒在地上。里面的人从石棺中跳出,气势惊人地扑向格林。教堂里一片昏暗,无法确认这人是谁。跨在栅栏上无法转身的格林闪躲不及,被撞倒在地。当他好不容易爬起来的时候,只听到圣桌右侧的彩绘玻璃轰然破碎,声音响彻整间教堂。从石棺中蹦出的身影仿佛被吸进了窗外的黑夜里,就此消失了。
格林爬起身来,跨过栅栏,先跑向柴郡。
“没事吧,柴郡?”
柴郡依旧抱着重重的棺盖躺在地上,嘴唇直哆嗦。蓬乱的头发搭配周围景象,让她就像漫画里被吓到毛发倒竖的角色。格林把棺盖推开,扶她站起来。幸好只是膝盖破了皮,没有什么大碍。等心情稍稍平复后,柴郡开口问道:“刚、刚才那个……你看到是谁了吗?”
“没有,黑漆漆的,看不清楚。”
两人面面相觑。就在这个时候,通往中殿的门开了,有人走了进来。
“喂!你们两个在这里做什么呢?”
说话人是马里亚诺神父。看到神父走近顿感心安的柴郡带着鼻音哭诉道:“神父,不好了,杀人魔杰森从那口棺材中爬起来了……”
“杰森?醒了?”
不明就里的马里亚诺神父呆呆地站在石棺前。于是,格林和柴郡把从怀疑杰森复活,到进来教堂查看的经过从头说了一遍。听完后,神父立即否定了他们的推论。
“你们在说什么蠢话呀?什么杰森醒了,根本就不可能有这样的事。”
“可、可是,刚刚我看到他从石棺里跳出来,逃走了。”柴郡非常坚持,“二十年前他被葬在这里,如今他复活了……”
稍微定下心神后,马里亚诺神父用平静的语气说道:“那个人不是杰森,不,应该说就算这世上所有的死人都复活了,杰森也不可能醒来,从这里逃出去的。”
“为什么?”格林问。
马里亚诺神父指着没有盖子的空棺说道:“因为杰森在这里面。”
格林和柴郡讶异地朝石棺里窥探,黑暗中隐约可见棺木里有一只白色的陶罐。马里亚诺神父在他们俩身后低语道:“杰森就在这里面,他已经化为美丽的灰烬了。”
3
福克斯踏入了“升天室”,他有点不知所措,上司打电话叫他过来,但他来了之后却没看到人。他又走进殡葬室,里面还是一个人影都没有,只有案发后就一直摆在那里的空棺材。
福克斯心里有点发毛。不光是因为很明显的诡谲氛围,还有特雷西今天早上的言行举止,也让人感到有些害怕。他那位患有精神疾病的上司从中午过后就突然变了个人,不但心情超好,还瞒着哈斯博士和下属,独自展开行动。特雷西不在的时间,被撇下的下属纷纷议论说长官该不会想不开,跑去自杀了吧?然而就在傍晚时分,特雷西突然来电,命福克斯到墓园来。福克斯犹豫了一下,但因为有事要向特雷西报告,他只好硬着头皮朝墓园进发了。
结果一来就是现在这种情况。福克斯心中惴惴不安。电话那头的特雷西,态度倒是异常开朗。福克斯想起之前有一位邮差,同样是用如此兴高采烈的语气打电话给警察,挂上电话后他就用霰弹枪射杀了自己的妻子。
就在这时,突然响起的声音打断了福克斯的思绪,吓了一跳的他东张西望,随即找到了声音的来源。眼前那口棺材的盖子被稍稍推开了。
福克斯感到腹部一阵翻搅,肾上腺素一下子蹿遍全身。真碰到紧急情况他也喊不出来,唯一能做的就是吞口水,以及按住胸前枪套里的枪。不过福克斯不愧是贪生怕死的代表,他一边拔枪一边慢慢往后退,准备随时逃跑。
就在福克斯的后脚跟碰到门槛之际,棺材的盖子砰的一声打开了。福克斯看到躺在里面的人,忍不住叫道:“哇,长官,你不要吓我!”
福克斯刚刚松了口气,接下来的瞬间他的不安就比之前更胜数倍。在棺材里坐起上半身的特雷西面带笑容,手上握着不该出现在这种地方的卷尺,卷尺的一端垂落至他的膝盖。
特雷西挂着诡异的笑容说:“哎呀福克斯老弟,你怎么这么慢?心情好不好呀?”
“啊?”被问候的福克斯吓了一跳,不知该怎么回答。
“我问你的心情好不好!”
不妙,这种时候还是顺着对方的话说比较好,福克斯心想。
“呃,嗯……还不错。好得很。”
特雷西满意地点了点头。“是吗?那太好了。”他边说边从棺材里爬出来。接着走到福克斯身边,亲密地搭着他的肩膀说:“今天呢,是大快人心的破案日,所以我才把你叫来。这对日后的工作有帮助,等一下你就好好看看专业警官是怎么破案的吧!”
福克斯愣头愣脑地盯着上司看,特雷西依旧兴高采烈地说个不停。
“不过我还想再找一个观众。对了、对了,就找那个满口玄学的大博士吧——喂,你干吗?感动得说不出话来啦?我们现在就去找哈斯博士……然后,精彩大结局就要开演了。”
4
黑暗中,死者感到焦躁不安,他发现自己不能再躲下去了。
而且他非常愤慨,因为他的裤子湿透了。有人往他藏身的地方放了一只酒瓶和还剩半杯的酒杯,虽然他是死人,身体不会觉得冷,但他的心理感受还和活着的时候没两样——他觉得自己受到了严重的羞辱。这个世界果然是活人的天下,死人只能唯命是从,任凭活人摆布……
不过也不能总让活人这么为所欲为,他觉得该是自己采取行动的时候了。
死之前就一直抱持着的想法再度抬头,也可以说那是一种使命。
反正如果这件事不解决,他是无法安心腐朽,无法得到真正的安息的。
死人决定采取行动了,就在今夜。而他锁定的目标,毫无疑问,就是莫妮卡·巴里科恩。
5
柴郡缓缓地走在从教堂通往巴里科恩大宅的路上,心情很不安。听完马里亚诺神父的讲述,格林就丢下还无法动弹的柴郡,一个人先回巴里科恩宅邸去了。格林还说:“我好像要看到事件的全貌了。”但对柴郡而言,什么是什么她还是完全搞不清楚。柴郡决定不再去想无情的格林,她一边走,一边把马里亚诺神父说过的话回想了一遍。
杰森果然是不存在的。据马里亚诺神父所言,二十年前在山里发现杰森时,他的尸体已经烂得一塌糊涂,所以史迈利爷爷只好违背天主教徒的习俗,将他火葬。也是从那个时候开始,心灵受到重创的莫妮卡变得不太正常。她到现在仍然坚信杰森没被火化,尸体还完好地躺在教堂的石棺里,有时甚至妄想杰森还活在这世上。
柴郡当着神父的面,把杰森和詹姆斯两人互换身份的假设讲了一遍,不过立刻就被推翻了。二十年前找到腐烂尸体的时候,和牙医的治疗记录做过比对,所以可以确定那具尸体就是杰森。柴郡听后真是大失所望。不过也不是完全没有收获,至少她从马里亚诺神父口中证实了阁楼房间里那本札记上记载的,三十三年前万圣节当天发生的事是真的。神父吞吞吐吐地说出杰森和詹姆斯这对双胞胎兄弟小时候遭遇的不幸事件,格林和柴郡听得很尴尬。尤其是柴郡,对于这种事,她实在不知该作何反应。不过她很确定那是一场悲剧。柴郡在心里盘算着,再去试探一下詹姆斯好了。
突然,路旁的灌木丛里有声音响起。
柴郡整颗心被揪起,连忙往旁边跳开。她完全忘了那个来历不明的家伙——从棺木里跳出来的人如果不是杰森,那到底会是谁呢?柴郡挺直了身子,盯着灌木丛看。
从棺木里跑出来的死人也许还在附近徘徊……
草丛里发出沙沙的声音,突然,她看到了两颗金色的珠子,接着一个黑影跳了出来。柴郡忍不住大声尖叫,不过对方并没有攻击柴郡的意思,只是“喵”了一声,拔腿跑开了。
“什么嘛!是刚刚那只肥猫。真是的,吓了我一跳……”
柴郡松了口气,抚着胸口,这时有人拍了拍她的肩膀。
柴郡缓缓地转过头去。
站在那儿的,是一个死人。