他们把报纸包放在佩奇的写字台上，摊开来，露出了里面的凶器。那是一把折叠小刀，属于男孩用的老式风格。此情此景之下，显得杀气腾腾。

除了现在张开的主刀刃之外，木质的手柄上还有两片小刀刃，一个开瓶钻，以及曾经号称能有效剔除马蹄里石子的工具。它让佩奇回忆起过去，那时拥有这样一把上档次的小刀几乎成为男子汉的骄傲象征：成为探险家，俨然像个印第安人。这是把旧刀。主刀刃远远超过四英寸长，刻了两道深深的三角形凹痕，刀身有多处粗糙不平，不过并没有生锈，锋利依旧。如今这把刀不会让人联想到玩印第安的游戏。从刀尖到手柄，厚厚的刀刃上沾满了干涸不久的血迹。

他们一看到这把刀都立刻感到不适。艾略特督察挺直腰板。

“你是在哪里找到的？”

“在那些矮树篱下面的深处，大概，”伯顿警长眯起一只眼睛估计，“大概距离荷花池十英尺远。”

“在水池的哪个方向？”

“背对屋子来说是朝左边。朝南边高树篱的方向。比荷花池更靠近屋子一点。跟您说吧，长官，”警长认真地解释着，“能找到得算我运气好。要不然我们找上一个月都找不到。除非我们把所有的树篱都拔出来，否则没办法。紫杉树粗得见了鬼。这要归功于下雨。我正用手沿着一片树篱在摸索，漫无目的，你们知道，只是在考虑要从哪儿找起。树篱是湿的，我的手沾上了一点棕红色。应该是刀子划过树篱顶端留下的。你甚至都看不出碰到顶部时的划痕。我把它拔了出来。如你们所见，树篱挡住了雨水的冲刷。”

“你认为，是有人直接把刀扔在了那片树篱下面？”

伯顿警长略加思索。

“是的，我认为就是这样。它就笔直地插在那里，刀尖朝下。不然的话……这把刀很重，长官。刀身和手柄一样重。如果有人把它扔出去，抛向空中，落下时应该是刀锋先着地，就像这样。”

伯顿警长脸上有种众人都一目了然的神情。正沉浸于某种阴郁思绪的菲尔博士抬起头来，他肥大的下嘴唇叛逆地往外突出。

“嗯，”他说，“在自杀之后‘扔出去’，你的意思是？”

伯顿的额头微微一紧，没有回答。

“这就是我们要找的刀，果然没错，”艾略特督察承认道，“我不喜欢那家伙身上的三道伤口当中有两道歪曲不平。看上去更像是抓伤或者是撕扯造成的。不过看这里！看这刀锋上的凹痕。跟伤口肯定吻合。你们什么意见？”

“关于戴恩小姐和诺尔斯老先生呢，长官？”

“好的，问问他们要不要进来。干得好，警长，棒极了。你可以去看看法医有没有什么消息要告诉我。”

菲尔博士和督察开始要争论的时候，佩奇已经从走廊拿起一把雨伞，出去接玛德琳进屋了。

雨水和泥泞都破坏不了玛德琳整洁的形象，也影响不了她文静的好性格。她穿着透明的防水油布雨衣，带帽子的那种，这使她看起来像被玻璃纸包裹起来似的。一头金发梳成卷，盖住了耳朵。她有一张白皙健康的脸庞，鼻子和嘴略大，眼睛稍长，不过整体上是个越看越吸引人的美女。她给人的印象是从来不抢风头，似乎天生就是很好的倾听者。她的眼睛呈极深的蓝色，透着深深的真诚。虽然身材很好……佩奇总是怨自己留意人家身材……但表现出柔弱的气质。她将手搭在他的胳膊上，走下车时看到他在帮她撑伞，便报以明朗的微笑。

“很高兴是在您家里，”她用柔和的声音说，“这样就容易多了。我真不知道该如何是好，似乎这是最好的办法……”

她往后面看了看壮实的诺尔斯，后者正从车里出来。即使在雨里，诺尔斯也拿着礼帽。只见他踮起脚小心翼翼地穿过泥泞的路。

佩奇把玛德琳领进书房，骄傲地介绍给大家。他想要向菲尔博士炫耀。当然博士的反应不出所料。他上下打量着她，马甲的纽扣都要崩开了，目光在眼镜后面闪闪发亮，他站了起来，面带微笑。当她坐下时，也是他把雨衣接过来的。

艾略特督察表现得极为干练和职业。他像个商店柜台后面的售货员似的开口说话。

“是戴恩小姐吧？我能为您效劳吗？”

玛德琳看着自己紧握的双手，又皱起眉头环顾下四周，这才率直地看向督察。

“您知道，这很难解释，”她说，“我知道我必须得来。昨晚发生了那么可怕的事，总得有人做点什么。然而我不希望诺尔斯惹上麻烦。他绝对不能，艾略特先生！”

“如果你有什么顾虑，戴恩小姐，尽管告诉我，”艾略特爽快地说，“没人会惹上麻烦。”

她满怀感激地看了他一眼。

“那或许……你最好还是跟他们说吧，诺尔斯。就是你跟我说的那些。”

“嘿，嘿，嘿，”菲尔博士说，“请坐，老兄！”

“不用了，先生，谢谢，我……”

“坐下！”菲尔博士吼了一声。

像是生怕被硬按着坐下……博士的手势极具压迫感……诺尔斯只好顺从。诺尔斯是个诚实的人，有时候诚实得过了头。每当他精神紧张时脸就会变红，像个贝壳似的容易被看穿。他坐在椅子边上，礼帽在手中转个不停。菲尔博士要递根雪茄给他，被他婉拒了。

“我想问下，先生，我可以有什么说什么吗？”

“这样最好，”艾略特冷冷地说，“怎么回事？”

“当然，先生，我知道本该直接去找法恩利夫人。但我不能跟她说。我的意思是我真不能这么做。跟您说，马尔代尔上校去世之后，我是经由法恩利夫人介绍才来到了庄园。我想我真的可以说，在认识的所有人里，我最关心的就是她。我对上帝发誓。”诺尔斯多加一句。他突然表露出真性情，差点从椅子上跳起来。接着就恢复了常态。“她是茉莉小姐，是医生的女儿，来自萨顿图。我知道……”

艾略特耐着性子听。

“是的，这个我们知道。不过你要告诉我们什么事？”

“是关于已故的约翰·法恩利爵士，先生，”诺尔斯说，“他是自杀的。我看见他自杀了。”

逐渐变小的雨声打破了好长一阵沉默。佩奇四下张望，听见自己的袖子沙沙作响，他不想让玛德琳发现沾血的折叠小刀，查看他们是否把它藏好了。刀此时在桌子上，被报纸盖着。艾略特督察凝视着这位管家，似乎更加硬气起来。从菲尔博士那边传来若有若无的声音，像是在咬着牙哼哼或是吹口哨。他有时习惯吹口哨，吹着“和我的女朋友在一起”的曲调，尽管看上去他快睡着了。

“你……看见……他……自杀了？”

“是的，先生。今天早上我本想跟您说的，不过您没有问我，而且老实说，那时我不确定该不该告诉您。事情是这样的。昨晚我站在绿室的窗户旁边，就是书房上面那间。我望着窗外的花园，事情发生之时，我全都看到了。”

（这话是真的，佩奇想起来了。他和巴罗斯最初去查看尸体时，看见诺尔斯站在书房上面房间的窗前。）

“谁都知道我的视力有多好。”诺尔斯热切地说，连他的皮鞋都剧烈地吱吱作响。“我七十四岁了，还能看清六十码远的汽车车牌号。你们可以到花园去，拿个带小字的盒子、标志物或是别的什么东西……”他调正坐姿，往椅背一靠。

“你看见约翰·法恩利自己割喉？”

“是的，先生。可以这么说。”

“‘可以这么说？’这话是什么意思？”

“我的意思是这样，先生。我并没有真正看见他割……你知道……因为他背对着我。但是我看见他把手抬了起来。而他周围连一个人影都没有。要知道，我是径直俯瞰他和花园的。我可以看清水池四周圆形的空地，而且在水池和周边最近的树篱之间还隔了足足五英尺宽的沙地。要是有人靠近他我不可能看不见。他在那块空地上一直是一个人，我到死那天都会这么说。”

菲尔博士那边又传来了困倦、走调的口哨声。

“全世界的鸟儿，”博士喃喃自语，“都来这里筑巢——”然后他才开口说话。“约翰·法恩利爵士为什么要自杀呢？”

诺尔斯抖擞精神。

“因为他不是约翰·法恩利爵士，长官。另一位先生才是。昨晚我一见到他就知道了。”

艾略特督察仍然不动声色。

“你这么说有什么依据吗？”

“很难给您讲清楚，长官。”诺尔斯诉说道，他平生第一次露出生涩模样。“我如今七十四岁了。一九一二年，当小约翰尼先生离开家时我已经不是个愣头小子，请允许我这么说。您知道在我这样的老年人眼里，年轻人是永远不会变的。他们好像一直都不变样，不管他们是十五、三十还是四十五岁。上帝保佑，您以为哪天我见到真正的约翰尼先生会认不出他吗？真是的！”诺尔斯又忘我地边抬手边说。“我没说那位过世的先生跑来伪装成新的约翰爵士时我立刻就识破了。没有，完全没有。我以为他变了。他去过美国，去了之后怎么样我们也不知道，这是很自然的事，而且我也在变老。因此我没怀疑过他是真正的主人，虽然我得承认他时不时说一些……”

“但是……”

“好吧，您会说，”诺尔斯继续说，态度真挚，“我过去又不住在庄园里。的确如此。自从茉莉小姐让已故的达德利爵士给了我这份光荣的工作，到现在我只待了十年。不过，我在服侍马尔代尔上校时，小约翰尼先生就经常跑到上校和少校家之间那一大片果园里……”

“少校家的？”

“戴恩少校，长官，玛德琳小姐的父亲，他是上校最好的朋友。嗯，小约翰尼先生迷恋那片果园，包括后面的树林。果园离‘挂图’很近，您知道可以通往那里。他假扮成巫师、中世纪的骑士和一些我不知道的角色，反正我一点都不喜欢。总之，昨天晚上我认出来了，尽管他还没问我兔子之类的事，我就知道这位新来的先生是真正的约翰尼先生。他知道我认出了他，所以才叫我进来。但我又能说什么呢？”

那次面谈佩奇记得很清楚。不过他还记起了其他事情，也想知道艾略特是否了解。他瞥了一眼玛德琳。

艾略特督察打开笔记本。

“这么说他是自杀的。嗯？”

“是的，先生。”

“你看见他用的凶器了吗？”

“没有，恐怕没太看清。”

“我要你把看到的一五一十地告诉我。比如，你说事发时你在‘绿室’里。你什么时候、为什么去那里？”

诺尔斯集中精力。

“是这样，先生，大概是事发前两三分钟过去的……”

“九点二十七或是二十八分。哪一个？”艾略特督察刨根问底。

“我说不上来，长官。我没注意时间。都有可能吧。我在靠近餐厅的走廊里，以便有人叫我，尽管餐厅里除了威尔金先生就没有其他人了。后来纳撒尼尔·巴罗斯先生从客厅走出来，问我哪儿能找到手电筒。我说我记得楼上的绿室里有一个，是过世的先生用来看书的，并且说我可以去帮他拿。后来才知道，”诺尔斯所表现的言谈举止就像是在做证，“巴罗斯先生从走廊桌子的抽屉里找到了一个，可我不知道那里还有手电筒。”

“继续。”

“我上了楼，走进绿室……”

“你开灯了吗？”

“没开，”诺尔斯有些慌乱地说，“当时没开。那个房间墙上没有开关。得从吊灯那里才能开。我记得在两扇窗之间的桌子上看见过手电筒。我朝桌子走去，其间我朝窗外望了望。”

“哪扇窗？”

“右边那扇，从面朝窗外花园的方向来说。”

“窗户是开着的吗？”

“是的，先生。嗯，事情是这样的。您一定注意到了，书房后面有一整排的树，不过枝叶都经过修剪，使树不会遮挡楼上窗户的视野。庄园的屋顶有十八英尺高，除了新厢房是个低矮的小房子之外，大多数房子和树的高度不会超出绿室的窗户。这也是称它为绿室的原因，因为向外能看到树冠上面。所以您就明白我是从高处朝下看花园的。”

说到这里，诺尔斯从椅子上站起来，伸着脖子往前看。过去他很少做这样的动作，显然他感觉到痛苦，不过他还是一边说，一边保持着别扭的姿势。

“你看，我就是这样。当时树叶被下面书房窗口的灯光照得发亮。”他用手比画着，“还有花园的每片树篱、小路和中央的水池都能看到。光线可不差，先生。我在更差的光线下看过他们打网球。我还看见约翰爵士……或者那位自称约翰的先生……站在那里，双手插在兜里。”

说到这里，诺尔斯停止演示，坐了下来。

“就是这样。”他略微喘着粗气说。

“就是这样？”艾略特督察重复问了一遍。

“是的，先生。”

艾略特听到这个出乎意料的结尾愣住了，盯着他。

“到底发生了什么，老兄？你还没跟我说清楚啊！”

“就这样。我想我听到下面的树丛里有动静，就往下看了看。等我再抬头去看……”

“你是要告诉我，”艾略特冷静而谨慎地问，“连你也什么都没看见吗？”

“不是，先生。我看见他面朝下倒进了水池。”

“没错，但是还有其他的呢？”

“呃，先生，谁都不可能有时间……您知道我的意思，先生……在他的喉咙上割三刀然后逃走。连一刀都不可能。他从头到尾都只有一个人。因此他一定是自杀的。”

“那他用什么自杀的？”

“是一种匕首，我觉得。”

“你觉得。你看见匕首了吗？”

“没看见，没有。”

“你看见他拿在手里了？”

“没看见。太远了，看不清楚，长官。”诺尔斯回答，他想到自己在这世上的作用，自豪地挺直腰杆，“我发誓，我尽量把看到的真实情况告诉您……”

“好吧，之后他怎么处理刀的？扔掉了吗？哪儿去了？”

“我没注意，先生。老实说真是这样。我的注意力一直在他身上，还有他前面似乎有什么东西。”

“有没有可能他把刀扔了？”

“有可能。我不知道。”

“假如他扔掉你会看见吗？”

诺尔斯思考良久。“这取决于刀的大小。再说花园里有蝙蝠。而且有时候，先生，要看清网球只有等到……”他已经非常苍老，脸上阴云密布，一时间大家真怕他会哭出来。但他又继续严肃地说：“抱歉，先生。如果您不相信我，是否允许我先走一步？”

“哎呀，等一下，不是那意思！”艾略特说，年轻人的局促特质被激发出来，耳朵微微泛红。整个过程一言未发的玛德琳·戴恩望着他，淡淡地微笑着。

“还有一个问题，当时，”艾略特生硬地继续说，“如果你观察整个花园的视野非常好，在事发时你看没看见别的什么人在花园里？”

“事发时吗，先生？没看见。出事之后我立刻打开绿室的灯，那时花园里已经有不少人了。不过在那之前，在……不好意思，先生，有的，有！”诺尔斯又抬起手，皱着眉。“事发时有人在那里。我看见他了！我说过，我听见书房窗户下面的树丛里有一阵声响，您记得吧？”

“记得，怎么回事？”

“我往下看。就是这个分散了我的注意力。有位先生在下面，从窗户往书房里面窥视。我看得很清楚，当然，因为树枝没有挡住窗口，所以树和窗户之间的光线很充足，就像一条小巷。他就站在那儿往书房里看。”

“是谁？”

“那位新来的先生，长官。我所认识的真正的约翰尼先生。就是现在自称帕特里克·戈尔的那位。”

一片肃静。

艾略特非常小心地放下笔，朝菲尔博士望了过去。博士一动不动，要不是一只小眼睛半睁着，还以为他睡着了。

“我理解得没错吧？”艾略特问道，“袭击发生的同时，或者说自杀、谋杀，不管怎么叫吧，帕特里克·戈尔先生就站在你视野里书房窗户的下面？”

“是的，先生。我从他站立的左侧望过去，面向南边。因此我能够看见他的脸。”

“好，你愿意发誓吗？”

“当然愿意，先生。”诺尔斯睁大眼睛说。

“是在扭打、溅水、跌倒等各种声音发出的同时？”

“是的，先生。”

艾略特脸色发白地点点头，把笔记本往前翻了翻。“我想读一段戈尔先生关于那段时间的证言。听好。‘一开始我在前院的草坪上抽烟。然后从屋子南面转到这座花园里。我只听到溅水声，非常微弱，没听到其他声响。我记得听见这个声音时刚好绕到屋子的侧面。’他后面说沿着南边的小路继续走。现在你告诉我们的是，水声响起时，他站在你楼下，往书房里看。与他的说法相矛盾啊。”

“他怎么说我无能为力，先生，”诺尔斯无奈地回答，“对不起，但我没办法。他就站在那里。”

“那么在你看见约翰爵士跌入水池后，他做了什么？”

“我说不上来。我那会儿正朝水池那边看。”

艾略特迟疑了一下，自言自语了几句，然后注视着菲尔博士。“博士，你有什么问题想问吗？”

“有。”菲尔博士说。

他打起精神，朝玛德琳微笑，她也报以笑容。看向诺尔斯时，他却似乎要与对方辩驳一二。

“你的说辞里面有几个疑点，老兄。这些人里面，假如帕特里克·戈尔是真正的继承人，那么问题是谁偷走了指纹记录本，为什么要偷。不过我们还是先来讨论是自杀还是他杀这件棘手的事吧。”他沉思道，“约翰·法恩利爵士……我是指死的那位……他惯用右手，对吧？”

“惯用右手？是的，先生。”

“你印象中他自杀时是右手持刀吗？”

“哦，是的，先生。”

“嗯，好的。现在我要你告诉我，他站在水池边时双手的怪异动作是怎样的。不要管刀！我们知道你没看清楚刀。只要告诉我他手上的动作就好。”

“好的，先生，他将手抬到嗓子的位置……像这样，”诺尔斯比画着说，“接着他动了一下，然后把两手举过头顶，又往外一甩，像这样。”诺尔斯做了个夸张的动作，张开双臂。“之后就向前跌入水池里，开始痛苦地挣扎。”

“他没有将手臂交叉？只是举起来向两边甩？是这样吗？”

“就是这样，先生。”

菲尔博士从桌旁拿起叉头拐杖，拄着站起来。他缓缓走到桌前，拿起并打开报纸包，给诺尔斯查看里面那把沾血的折叠小刀。

“关键在于，”他指出问题，“假设这是自杀，法恩利右手拿着刀。他除了展开双臂没有其余动作。即使他用左手辅助按着刀，但握住刀的还是右手。他胳膊向外甩的时候刀从右手飞了出去。非常合理。但有谁能解释一下，刀究竟是怎么一百八十度大转弯飞到半空，高高越过水池，并且掉进左侧十英尺之外的树篱里的？请注意，这还是在他往自己身上连续划了三刀……而不是一刀……之后完成的。这不可能，你们知道。”

菲尔博士对着报纸直皱眉，显然没注意到他展示的恐怖证据都要举到玛德琳的脸上了。此时他看着男管家。

“另一方面，我们怎能怀疑这位老兄的视力呢？他说法恩利一个人站在水池边；这一点也得到证实。纳撒尼尔·巴罗斯也说他是独自一人。听见水声立刻跑到阳台的法恩利夫人没看见水池边或附近有人。因此我们得做出选择。一方面我们得承认这是一起有些荒谬的自杀；但另一方面，很不幸，我们发现这又是一起不大可能的谋杀。哪位能好心帮我出个主意吗？”