第二天午后不久，天空灰蒙蒙的，下起了温暖的雨，整个乡下变得阴暗起来，佩奇又坐在书房里的桌子旁，不过这次心境截然不同。

在房间里来回走动的是艾略特警督，他的脚步声像下雨声一般单调乏味。

而端坐在最大的一把椅子上的人是基甸·菲尔博士。

博士今天克制住了那雷鸣般的笑声。他早上抵达马林福德，似乎对所见到的情况不太满意。他往大椅子的椅背上一靠，微微喘着气。目光穿过黑色宽边眼镜，异常专注地盯着角落的桌子。土匪般的胡子向上翘起，就像马上要与人发生争吵，蓬乱的灰白色头发垂到耳朵一边。他把铲形宽边帽和象牙把手的拐杖放在旁边的椅子上。虽然胳膊肘旁边就放着一大杯一品脱啤酒，他却对此没有什么兴趣。还有，七月的炙热晒得脸更加红润，他却几乎没有显现出惯常的愉悦。佩奇发现他比别人描述得更高大，无论是身高还是体形。他一开始披着工字褶斗篷走进屋子时，感觉要占满整间屋子，都要把家具挤出去了。

没有人喜欢马林福德和斯隆一带的状况。这个地区的人们虽隐忍闭锁，倒也不是完全默不作声。现在每个人都知道在公牛与屠夫旅馆里以“民俗学专家”为人所知的陌生人是刑事调查局的督察，却没人说出来。在公牛与屠夫旅馆的酒吧里，每天早晨来喝啤酒的人都压低声音说话，喝完很快就走，就是这样。菲尔博士找不到住处，因为两间客房都已满，佩奇很乐意提供自己的小屋招待他。

佩奇也欣赏艾略特督察，安德鲁·迈克安德鲁·艾略特看上去既不像个民俗学专家，也不像苏格兰场的人。他年纪轻轻，瘦骨嶙峋，淡黄色的头发，思维严谨。他喜欢争论，诡辩到让哈德利警长不悦的地步。他接受的教育完全是苏格兰式的，乐于处理最细致主题的细枝末节。此时下着蒙蒙细雨，他在佩奇的书房里踱步，试图弄清自己所面对的状况。

“嗯，好，”菲尔嘟囔着，“目前为止进展如何？”

艾略特想了想。“郡警察局长马奇班克斯长官今天早上打电话给苏格兰场，把这件事推得一干二净，”他说，“当然，按惯例他们本来要派一位高级督察过来。不过呢，既然我已经来调查和这件案子有关的某些事——”

（是维多利亚·戴利遇害案，佩奇想。可里面存在怎样的关联呢？）

“你的机会来了，”菲尔博士说，“好极了。”

“没错，博士，我的机会来了。”艾略特表示赞同，他用满是雀斑的手握紧拳头小心地按在桌子上，支撑着自己的身体。“如果可以，我打算做点什么。这是次好机会，你也知道。”他用力呼出一口气。“可你知道我即将面对的困难，这附近的人嘴闭得比窗户还要严，他们力求一探究竟，但不愿让你介入。他们像往常一样喝着啤酒聊天，可你一谈到这件事，他们马上就一哄而散。至于召集整个这一带的绅士阶层，”从他的语气看得出对这个词的些许蔑视，“那就难上加难了，即使是这案子发生之前也一样。”

“关于另一个案子，你是怎么打算的？”菲尔博士睁开一只眼睛问道。

“关于那个案子，唯一对我们有帮助的是戴恩小姐，玛德琳·戴恩。她嘛，”艾略特督察慢条斯理地强调道，“真是有女人味。跟她谈话很是享受。不像那些强硬的女人，在你的眼前抽烟，你一掏名片出来她们就打电话叫律师。不，她是个真正的女人，让我想起曾在家乡认识的一个女孩。”

菲尔博士瞪大双眼，艾略特督察因失言使得满是雀斑的脸上（可以说是）显得很不安。布莱恩·佩奇倒是理解并且赞成他的说法，甚至由于一丝荒唐的忌妒而感到内疚。

“不管怎样，”督察继续说，“你会想要了解法恩利庄园的。我昨晚已经给在这儿的每个人都录了口供，除了仆从们之外。只是简单的口供。我得把他们中的一些人集中在一起。巴罗斯先生昨晚住在庄园里，今天准备好接受我们的调查。但是申诉人帕特里克·戈尔和他的律师（名叫威尔金）都回梅德斯通了。”他转头看向佩奇。“我怎么听说，先生，发生了争吵，有人说自从指纹记录本被偷以后，事态就变得相当紧张了？”

佩奇稍显热心地表示认同。

“尤其是指纹记录本被偷之后，”他回答说，“奇怪的是，除了茉莉·法恩利，他们每个人都把这个证据被盗看得比法恩利被杀更重要——假设他是被谋杀的。”

菲尔博士的眼中闪过一丝兴趣。“顺便问下，对于谋杀和自杀这个问题，他们大概是持什么样的态度呢？”

“非常谨慎。出乎意料的是根本没什么态度。唯一一位斩钉截铁地说（实际上是高喊）他是被人谋杀的是茉莉……我是指法恩利夫人。其他的胡乱指责和歪曲我希望今天一句也没记住。很高兴我已经忘了一大半。我想这也很自然。平时我们都过于紧张而且不自然地表现出最好的一面，以至于遇事时的反应有点过激。就连律师也表现得很有人情味。墨里试图控制住局面，却被推开了。我们当地的警察也没好到哪里去。”

“我正在努力，”菲尔博士表情难看地强调，“解决这个问题。你说说看，警官，你对于谋杀的判断没什么疑问吧？”

艾略特坚信不疑。

“是的，博士，我没有疑问。喉咙上划了三道伤口，目前为止我还没能找到凶器，无论是在池塘里还是那附近。要知道，”他小心翼翼地说，“我还没拿到尸检报告。我倒没说一个人不可能往自己身上划三道那样的伤口。可没找到凶器这一点似乎决定了是谋杀。”

他们听了会儿雨声，还有菲尔博士呼吸时发出疑虑的喘息声。

“你不认为，”博士试探性地问，“我只是，咳，随便一提：你没想过他有可能是自杀，然后在痛苦的抽搐中猛地甩掉了凶器，所以你们才找不到吗？我想，这种事以前发生过。”

“这种事可能性很小。他总不可能把它扔出花园吧，那么，只要还在花园的某个地方，伯顿警长就会找到。”艾略特严肃的脸上露出耐人寻味的神色。“听我说，博士，你认为这是自杀吗？”

“不，不，不是。”菲尔博士坦率地说，好像对此相当震惊。“可是，即使我相信这是谋杀，我还是想知道我们的问题怎么解决。”

“我们的问题就是：谁杀了约翰·法恩利爵士。”

“的确。你还是没注意到我们陷入了死胡同。我很担心这个案子，是因为它违背了全部规则。所有规则都不满足，因为被选为牺牲品的人不对。要是遇害的是墨里就没问题！（我只是就理论而探讨，你懂的。）真见鬼，被杀的应该是墨里啊！任何完整构思的情节都应该是他被杀掉。他的现身就等于找死。这个人从一开始就掌握着能左右事实真相的重要证据，这个人或许根本不需要这证据就能解开身份之谜，嗯，他才是要被灭口的不二人选。到目前为止他安然无恙，而身份之谜随着当事人之一的死亡，变得更加扑朔迷离了。你听懂了吗？”

“我懂。”艾略特督察严肃地说。

“让我们拨开迷雾，”菲尔博士继续说，“整件事会不会是，比方说，凶手在哪里出了差错？约翰·法恩利爵士（以现在的名字称呼他）或许根本不是他原本想要谋害的对象呢？凶手会不会把他错当成别人杀了？”

“不大可能。”艾略特看了看佩奇说道。

“不可能，”佩奇说，“我也那么想过。好吧，我再说一次：不可能。光线很清晰。法恩利的长相和衣着与谁都不像。即使是从较远的地方看你也不可能认错人，更别说从近距离割了他的喉咙。映着朦胧的水光，虽说看不清细节，但是整个轮廓能被看得一清二楚。”

“这么说法恩利是凶手蓄意杀害的，”菲尔博士拉长声音清了清嗓子说道，“非常好。我们还可以排除掉哪些可能的干扰和无用信息？举个例子，这起杀人事件是否与权位之争一类的事毫无关联？会不会是某个局外人干的……某个不关心他是约翰·法恩利还是帕特里克·戈尔的人……只是选了这个时机浑水摸鱼，以我们不了解的其他动机杀了他。这有可能。假如天理不彰就有可能。不过我不担心这一点。这些事是密切相关、相互依赖的。你们注意到没有，指纹记录本这个证据在法恩利遇害的同时被人偷走了。”

“非常好。法恩利是被蓄意谋杀的，而且杀人动机与财产继承权问题有关。但我们仍不确定内幕如何。这个问题还具有两面性，使我们进退两难。这样，假如被害人是冒名顶替者，他被杀害的原因可能有那么两三种。你可以想象。然而，假如被害人是真正的继承人，那么他被杀的原因可能就多种多样了。你也可以想象。这些原因包括不同立场、不同观点、不同动机。因此，这两个人究竟谁是冒名顶替的？我们必须先搞清楚这点，之后才能有具体思路和侦办方向。咳咳。”

艾略特督察面色凝重。“你的意思是关键在于这位墨里先生？”

“是的。我指的就是这位神秘莫测的老朋友肯尼特·墨里。”

“你认为他知道谁真谁假？”

“我对这一点深信不疑。”菲尔博士愤愤不平地说。

“我也是，”督察淡淡地说，“让我们拭目以待吧。”他掏出笔记本打开。“每个人好像都同意……值得注意的是他们的共识真是不少……大约九点二十的时候墨里先生是独自一人待在书房里。佩奇先生，对吧？”

“是的。”

“谋杀（我们暂且这么说）发生在九点半左右。关于这一点有两个人给出了明确的时间：墨里和那位律师，哈罗德·威尔金。十分钟可能并不算长。不过，虽说指纹比对是得小心翼翼，但也不至于像墨里认为的那样是一项相当耗时的工作吧。你别告诉我他什么想法都没有……你觉得他是个不诚实的人吗，博士？”

“不，”菲尔博士使劲皱着眉头，举起一大杯啤酒说，“我觉得他是想尽力做点非同一般的侦查。过一会儿我会告诉你我对这个案子的看法。你说对所有人都做了笔录，因此在那十分钟里他们都做了些什么也都记下来了，对吗？”

“每个人都只有寥寥数语，”艾略特突然很生气地说，“没什么意见。他们一直说，他们能有什么意见？嗯，我打算再问一次，之后才能有结论。要我说，就是一群怪人。我知道在警察的报告中，事情看上去很零散，因为你已经把不相关的事实碎片整合起来，并且乐在其中了。但是在这些片段里面隐藏着残忍的谋杀和痛苦的深渊。听听吧，他们是这么说的。”

他打开了笔记本。

法恩利夫人的陈述：

走出书房时我心烦意乱，于是上楼回到卧室里。我丈夫和我的套间卧室在厢房的二楼，就在餐厅的上面。我洗了洗脸和手，告诉女仆再准备一套衣服，因为我觉得自己有点邋遢。我躺在床上。床头灯的灯光很暗。阳台上的窗户开着，从屋里可以俯瞰花园。我听见有扭打挣扎和哭喊声，最后是水溅出来的声音。我跑到阳台，看到了我的丈夫。他好像是躺在水池里挣扎着。当时只有他一个人。我看得清清楚楚。我赶紧从主楼梯跑下去找他。我在花园里没听见或是看见任何可疑的声音或东西。

“下一位：

肯尼特·墨里的陈述：

我从九点二十到九点半一直待在书房里。没有人进到房间里来，我也没看见其他人。我背对着窗口。我听见有声响（描述类似）。直到我听见走廊里有人往楼下跑，才想到是不是发生了什么严重的事。我听见法恩利夫人冲管家大喊，说她担心约翰爵士出了什么事。我看了下表，当时正好九点半。我在走廊里碰到法恩利夫人，然后我们走到花园里，发现有个男人被割喉。此时我的指纹比对和对他们的辨识还没有结论。

“不错，而且颇有帮助，不是吗？接着我们来看：

申诉人帕特里克·戈尔的陈述：

水声，非常微弱，没听到其他声响。我记得听见这个声音时刚好绕到屋子的侧面，没想到会出事。当走到花园里面时，我听到有人大声说话。我不想跟别人在一起，于是继续沿着紫杉树篱旁边的小路绕着花园走。然后就听见了他们的谈话内容。我一直在聆听。直到他们全都回到屋里，只留下那个名叫佩奇的人，我才走到水池那边去。

“最后，我们来看：

哈罗德·威尔金的陈述：

“我待在餐厅里寸步未离。我吃了五个小三明治，喝了一杯波尔多葡萄酒。没错，餐厅的玻璃门朝着花园敞开，其中一扇门距离水池的直线距离并不算远。不过餐厅灯火通明，花园里什么都看不见，因为光线反差——”

“死无对证。一楼的树篱只有齐腰高，距离法恩利站着的地方不超过二十英尺，”艾略特边用手指头弹了弹笔记本边说，“但他说由于‘光线反差’看不见。”他给出结论：

“当餐厅里的老爷钟指到九点三十一分的时候，我听见类似扭打的嘈杂声和一阵戛然而止的尖叫声。紧接着是一连串的溅水声。我还听到从树篱或者灌木丛里传来沙沙声，而且我觉得看见了什么东西隔着其中一扇玻璃门在望着我，就是离地面最近的那扇。我担心可能发生了什么与我不相干的事。我一直坐着等，直到巴罗斯先生走进来跟我说那个骗人的约翰·法恩利爵士自杀了。这段时间里我没做任何事，只是又吃了一块三明治。”

菲尔博士喘着粗气，坐直了一些，端起酒杯喝了一大口啤酒。眼镜片背后不断闪现出兴奋的光芒，那是一种惊喜。

“哦，好酒！”他瓮声瓮气地说，“精简过的陈述，对吧？这就是你经过仔细思考的想法吗？威尔金先生的有些证词让我打了个冷战。嗯，哈，等一下。威尔金！威尔金！我之前好像在哪儿听过这个名字？我肯定听过，因为这音节太熟悉，早已牢牢印在我的——‘那有什么关系？’‘没关系。’‘什么事？’‘我不介意。’不好意思，我的思维又发散了。你还有别的信息吗？”

“呃，还有两位客人，这位佩奇先生和巴罗斯先生。你听过佩奇先生的陈述，也掌握了巴罗斯先生的简要描述。”

“没关系。再念一遍，好吗？”

艾略特督察皱了下眉。

纳撒尼尔·巴罗斯的陈述：

我本想吃点东西，可威尔金待在餐厅里，我觉得那会儿去找他谈话不太合适，就走到屋子另一边的客厅等着。当时我认为和约翰·法恩利爵士在一起比较合适，他走进了南边的花园里。我从走廊的桌子里拿出一个手电筒。这么做是因为我视力不太好。就在我打开通往花园的门时看见了约翰爵士。他正站在水池边，似乎做了个什么动作，或者移动了一点点。从门口到较近的水池边大概三十五英尺远。我听见扭打的声音，接着是溅水声和水搅动的声音。我赶忙跑过去，发现了他。我不确定有没有人和他在一起，无法准确描述出他做的动作。他的脚就像被什么东西抓住了似的。

“就这样了，博士。有些细节你注意到了吧。除了巴罗斯先生，实际上没人目睹被害人遇袭倒下，或者跌入水池。法恩利夫人是直到他躺在水池里才看到，戈尔先生、墨里先生、威尔金先生和佩奇先生都是后来才看见……他们是这么说的。除此之外，”他试探着问，“你还有什么别的想法？”

“嗯？”菲尔博士含糊其词。

“我问你是怎么看的？”

“噢，我来告诉你我的想法吧。‘天知道，花园是个迷人的地方。’”菲尔博士说，“可是结果呢？谋杀发生之后，我听说，在墨里出去看外面发生的事时，有人从书房里偷走了指纹记录本。你的笔录里有没有记下众人当时都在做什么，有谁可能偷走它？”

“我记了，”艾略特说，“不过不想念给你听，博士。为什么？因为一无所获。经过分析和归纳，结论是：任何人都有可能偷走指纹记录本，而且在一团混乱当中，没人注意到是谁干的。”

“哦，天啊！”菲尔博士稍微愣了一下，然后抱怨一声，“我们终于知道了。”

“知道什么？”

“长时间以来我所害怕遇到的是近乎纯粹的心理谜题。他们描述的各种情节、给出的各种时间，甚至多种可能性都没有矛盾之处。除了那项心理上极其不相称的动机，也就是为什么要小心翼翼地去杀一个骗子，此外就没什么不对劲的地方了。尤其是这里面几乎完全没有具体线索：没有袖扣，没有烟蒂、剧院票根、钢笔、墨水或是纸。嗯。除非我们的捕捉方向更加明确，不然我们很难逮住这头被称作人类行为学的肥猪。那么，哪个人最有可能杀害死者？又是为了什么？你们调查的维多利亚·戴利被杀案，又是哪个人在心理上最符合这种残暴的行为模式？”

艾略特吹了声口哨。他说：“你怎么看，博士？”

“我想想，”菲尔博士低声说，“我是否掌握了维多利亚·戴利一案的基本事实。三十五岁，老处女，待人友善，不太聪明，独居。嗯。哈。是的。晚上十一点四十五分遇害。是去年的七月三十一日那天。对吧，老兄？”

“没错。”

“是一个农场主开车回家路过她的小屋时警觉起来。从屋里传来了尖叫声。有个乡村警察骑自行车路过，跟着农场主过去看。他俩都看见一个人从一楼的后窗户爬出来，那是这附近大家都认识的一个流浪汉。俩人追赶了四分之一英里的距离。流浪汉为了摆脱追捕，硬闯栅栏，试图在南部铁路货运列车开来之前横穿铁道，结果当场死亡。对吧？”

“没错。”

“戴利小姐的尸体在小屋一楼的卧室里被发现。是被人用靴子鞋带勒死的。遭到袭击时，她正穿着棉睡衣和拖鞋在休息，但还没入睡。在流浪汉身上搜出了钱和贵重物品，案情一目了然——除了一点。法医检查时发现尸体上沾有深黑色的混合物，她的指甲缝里也都是这种混合物。这种物质经过内政部的人分析，证实是由泽芹汁、乌头草、委陵菜、颠茄和煤灰所组成。”

佩奇坐直了身子，瞠目结舌。除了菲尔博士描述的最后一部分，其他的他听了不下一千次。

“喂！”他提出异议，“第一次听到有人提出这种说法。你们发现尸体上涂了包含两种致命毒物的混合剂？”

“是的，”艾略特轻蔑地咧嘴一笑，“当然了，当地法医没有化验。审讯官认为不重要，甚至在审讯时也没提出这一点。他很可能觉得那是某种美容制剂，提出来有点不雅。不过这位法医后来悄悄递了个口信，而——”

佩奇感到困惑。“乌头草和颠茄！即便如此，死者并没有吞服，不是吗？如果只是外用，它们并不会致命，对吧？”

“哦，不。即便如此，这案子也相当清楚。你不这样认为吗，博士？”

“不幸是桩明了的案子。”菲尔博士表示认同。

在嘈杂的雨声之中，佩奇听见有人在敲小屋的前门。他一边尽力把一段容易忘记的回忆记在脑中，一边穿过短短的走廊去开门。是当地警察局的伯顿警长，他穿着橡胶连帽雨衣，在雨衣里面藏着一个包着报纸的东西。他说的话将佩奇的思绪从维多利亚·戴利案拉回到更近的法恩利案。

“先生，我可以见见艾略特督察和菲尔博士吗？”伯顿说，“我把凶器带来了，真找到了。而且——”

他扭头示意了一下。雨把泥泞的花园前面冲刷出一个水坑，一辆熟悉的汽车停在前门外。是一辆旧的莫里斯，在车窗侧帘后面好像有两个人。艾略特督察急忙跑到门口。

“你说——？”

“我找到杀害约翰爵士的凶器了，长官。还有些别的东西。”伯顿警长再次朝汽车的方向扭了扭头，“那是玛德琳·戴恩小姐和在庄园里听差的老诺尔斯先生。他曾经为戴恩小姐父亲的至交工作过。他不知如何是好，便跑去找戴恩小姐，然后跟着她来找我。他有些话要跟你说，整个案子很有可能会真相大白。”