沃恩左转开进丘陵地带，再左转南行，跟着“往普韦布洛”的路标走。很多年以前，李奇也曾经走在这条路上。卡森堡就坐落在斯普林斯市以南，普韦布洛以北，稍微往西偏离主要道路的地方。

“你真的愿意吗？”沃恩问。

“还可以。”

“你是想说？”

“这请求有点奇怪。”他说。

她没答腔。

“妳的用字遣词也很怪。”他说：“妳可以说‘来见见我丈夫’，或者‘去看他’，但妳说的是‘拜访’。什么样的人会有访客？妳之前说他不在监狱里，也不在医院里，那他到底在哪里给人拜访？他在某处租了个房间驻外工作？一直都得在某个地方执勤？关在他姊姊还是妹妹家的阁楼？”

“我并没有说他不在医院里。”沃恩说：“我是说，他并没有抽烟抽得到癌症。”

她开上右边那条岔路，不走二十五号州际公路，而是走四线道的州级公路；现在路上没什么车子，让人觉得没必要把路铺这么宽。她在翠绿的丘陵地带开了一英里，左转穿过一片小松林，驶上路面磨蚀严重、中线已经消失不见的灰色道路。道路两旁没有用铁丝围起来，也没有标语，但李奇知道这些都是军方的土地。他知道卡森堡北端有几千英亩的闲地，是在几十年前战事白热化或冷战情势降到冰点时征收来的，结果从未派上什么用场。此刻他望向窗外所见的景致就是国防部所有地的典型样貌。他们散布在美国各地的土地都长一个样子：整顿过的自然风光，有些沉闷，透露出规划者的兴致缺缺；整体状态稍显破败，称不上原始，却也没什么发展。

沃恩又开了一英里才放慢车速，右转开进一条半掩在林木间的私人车道。她经过了两根粗矮的砖头柱子。柱体的颜色是均匀的棕色，黏接砖头的灰浆是黄色的；一九五〇年代中期标准的军方规格。柱子上有铰链，但柱子之间并没有门。前方二十码处有一个现代感十足的看板，立在很细的金属支架上。看板上印着某种企业商标以及“奥林匹克TBI中心”的字样。再过去二十码的地方还有一个看板写着“有权限的工作人员方可进入”。再过去二十码，路肩处的草皮有割过的痕迹，但不像是最近新割的。这块整顿过的草地往前延伸一百码，连上低矮的砖造建筑群前方的回转车道。屋子是军方建的，很久以前被他们认定为冗余机构，就卖掉了。李奇认得这建筑风格：使用建材包括磁砖和砖头，金属窗框、管状扶手都是绿色的，转角呈圆弧形是因为当年认为边缘去角处理会是未来趋势。回转车道中间有块圆形的泥土地，上头杂草丛生。过去它搞不好是某个指挥官引以为傲的玫瑰园呢。主要入口的旁边又立了一个李奇刚刚第一眼就看到的看板，证实这里已易主。就是上头画了企业商标，外加“奥林匹克TBI中心”字样的那个。

右方的草地有一小块被挖掉，改铺碎石子。上头停了五辆车，挂的都是本地的车牌，车子不新也不干净。沃恩将Crown Victoria停在那排车的尾端，然后熄火，打好档、拉手煞车、拔钥匙，动作缓慢而谨慎。她往椅背一靠，手放上大腿。

“准备好了吗？”她问。

“准备好面对什么？”他说。

她没回答，就直接打开车门，以臀部为支点旋转身体，爬出车外。李奇也和她做了一样的动作。两人一起走向入口，爬上三级楼梯，穿过大门，脚底下踩着色彩有些斑驳的绿色磁砖——李奇在这种地面上走过几千次。种种迹象指出，这地方在一九五〇年代是美军的所有物，如今有种遭人遗弃的破败感。一些新的烟雾侦测器马马虎虎地安装在裸露出来的电线导管上，但除此之外，他敢说这空间自五〇年代后就没什么变化了。他们的右手边有个橡木柜，过去一定有哪个忙碌的军官会坐在上面，如今上头是一团乱，放着成叠的像是医疗纪录的东西，还坐了一个身穿灰毛衣的平民百姓。一个瘦瘦的、绷着脸的男人，大约四十岁，留着一头没洗的黑发，长度有点长过头了。他说：“妳好，沃恩小姐。”就没了。声音中没有一丝温暖，没有热情。

沃恩点头致意，但没看着对方也没回话，就直接走到大厅后头，左转踏入一个宽敞的房间。在过去，这房间可能有很多种用途，比如说当等候室、会客室、军官俱乐部。如今不一样了，它变得脏兮兮的，维护工作做得很差。墙壁沾上污渍，地板失去光泽、积了厚厚的灰尘，天花板上有蜘蛛网，空气中隐约有抗菌剂和尿液的气味。一个紧急求救按钮设在腰部的高度，按钮后头露出了更多的塑胶电线导管。房间可说是完全净空的，除了那两个被绑在轮椅上的人。两个人都很年轻，但完全呈现呆滞状态，一动也不动，嘴巴开开的，空茫的视线聚焦在前方几千英里远的地方。

两人的头发都剃光了，头颅的形状古怪，上头还有要命的疤痕。

李奇静静站着。

看着紧急求救按钮。

想起那叠医疗纪录。

他算是在一间诊所里头。

他再看了一下坐轮椅的两个人。

他算是在一间安养中心里。

他再瞄一眼灰尘和沙土。

他算是在垃圾场里。

他想起外头看板上的缩写。

TBI

他往前走，而沃恩已经早一步往走廊前进了。他在走廊是要走完一半的时候才追上她。

“妳先生出了什么意外吗？”他说。

“不太算。”她说。

“不然是怎样？”

“你自己推测看看。”

李奇再次停下脚步。

两个人都很年轻。

一栋过去隶属于军方的建筑，备用，接着重新启用。

“战场上受的伤。”他说：“妳先生是军人，去了伊拉克。”

沃恩没停下脚步，点了点头。

“国民警卫队。”她说：“他是第二次服役，役期被延长了。他搭的悍马车没有加装装甲，在拉马迪碰上土制炸弹攻击。”

她转进另一条走廊。环境脏乱，护壁板旁边有灰尘积聚而成的团块，有的团块上还有老鼠屎。灯泡的亮度很低，以省电费；有些灯泡不亮了也没找人来换，以省工钱。

李奇问：“这是退伍军人管理局主管的机构吗？”

沃恩摇摇头。

“私人公司承包的。”她说：“背后有政治力量牵线，秘密交易，双方受惠。免钱的房地产，大笔经费。”

她在一道色彩黯淡的绿门前停下脚步。这门肯定是五十年前某个士兵从军需官的仓库调出所需工具后，遵照国防部指定的颜色和手法漆的。之后士官来验收他的成果，通过后上报给军官，军官也核可了。从此之后再也没有人注意过这道门。它的光泽和颜色都褪去了，还有碰撞和刮擦留下的痕迹。如今有人用拉线蜡笔在上头潦草地写着：D ·R ·沃恩，和一小串数字，可能是他的入伍编号或病历号码。

“准备好了吗？”沃恩问。

“妳好了我就好了。”李奇说。

“我从没准备好过。”她说。

她转动门把，将门推开了。