李奇续了咖啡，沃恩续了果汁。李奇的生理时钟走到凌晨一点了，而店里的时间一分钟后才跟上。沃恩看了看手表，说：“我最好回车上了。”

李奇说：“好。”

“回去睡一下吧。”

“好。”

“你会和我一起去斯普林斯市吗？带水的样本去实验室。”

“什么时候？”

“明天，或今天，随便。”

“我一点也不懂水。”

“所以我们才要去实验室啊。”

“几点？”

“十点出发？”

“对妳来说有点早。”

“反正今晚我不睡。再来轮班时间要变动了，连休四天，我是做十休四。我们应该要早点出发，因为要开很长一段路，当天来回。”

“还在试着拉我一把，不让我惹祸上身吗？妳都下班了呢。”

“我已经不想再拉你一把了。”

“那为什么要找我去？” 沃恩说：“因为我喜欢你陪我，就这样。”

她放了四个铜板在桌上付果汁钱，将盐罐、胡椒罐、糖罐放回原位。接着离开座位，迈开脚步，推门出去，往她的车子走过去。

李奇冲了个澡，凌晨两点上床。他整夜都没作梦，睡到早上八点醒来。再次冲完澡后，他沿着这个长方形小镇的长边走到五金杂货行去，花了五分钟盯着人行道上的阶梯看，之后才进店里翻找衣服和裤子，各买了一件新的。这次他挑了暗色系，牌子也和之前穿的不一样。上架前经过预洗处理，因此质地比较柔软。长远来说，这个步骤会让衣服变得比较不耐穿，但他对遥远的未来不感兴趣。

他在汽车旅馆换上新衣裤，把旧的折好放在垃圾桶旁边的地板上。搞不好清洁女工会认识哪个需要衣服又能穿这个尺寸的人，也许她也会知道洗熨衣物的小秘诀，至少让衣服纤维变得更有弹性一点。他走出房间，发现玛莉亚的厕所灯亮着。他往柜台走去。有个服务人员在工作岗位上，她肩后方理应挂着玛莉亚房间钥匙的那个钩钩上空无一物。服务人员发现他在看什么了，对他说：“她今天早上回来了。”

他问：“几点？”

“很早，大概六点左右。”

“她是用什么交通方式回来的？”

服务人员看了看四周，压低声音说：“坐一台装甲车回来的，有士兵跟着她。”

“装甲车？”

“就是你在电视新闻上会看到的那种。”

李奇说：“悍马车。”

服务人员点点头。“长得像吉普车，但有车顶。士兵没跟她一起留下来，我看了很开心。我不是老古板，但我无法接受逾矩的行为，在我这里就是不准乱来。”

“别担心。”李奇说：“她有男朋友了。”

虽然有可能已经是过去式了，他想。

服务人员说：“她太年轻了，跟军人纠缠在一起很不得体。”

“跟军人交往有年龄限制吗？”

“应该要设一个才对。”

李奇付了房钱，折回原路，内心盘算着。那老人在电话里说，他在前天早上八点半左右就让玛莉亚离开宪兵基地了。而她今天早上六点才搭着悍马车回到这里。悍马车不可能在州际公路上绕，一定是直接从绝望镇开过来的，这一趟路最多只要开半小时。所以说。她被留了二十一小时，她的问题不在前线作战基地的管辖范围内。她曾经被关在一个房间里，别人帮她把她的说词沿着指挥链往上传。一再漏接的电话，语音信箱，可靠的电报，说不定还有一场电话会议。最后有人在基地之外的地方做了决策，放人，还载她回来。

同情她，不是帮她。

不帮她什么？

他停在她的房门外，听着里头的动静。莲蓬头没开着。他等了一分钟，算是等她擦干身体，再等一分钟，给她穿衣服的时间。之后他才敲门，而门又过了一分钟才打开。水让她的发丝散发润泽，水的重量也仿佛将她的头发拉长了一吋。她穿着牛仔裤和蓝色T恤，打赤脚。她的脚丫子很小，简直像是小孩子的，脚趾头直挺挺的。可见养大她的父母是会在孩子身上下足苦心的那种人，会在意她穿的鞋子合不合脚。

“妳还好吗？”他问了个蠢问题。她看起来一点也不好，消瘦、疲倦、迷惘、困惑。

她没回话。

他说：“妳去了宪兵基地，问拉斐尔的事。”

她点点头。

“妳以为他们能帮妳，但他们没有办法。”

她点点头。

“他们说那是绝望镇的警察管的。”

她没答话。

他说：“也许我帮得上忙，又或许绝望镇的警察可以给妳援助。妳会想把事情经过说给我听吗？”

她什么也没说。

他说：“我要是不知道问题是什么，就帮不了妳。”

她摇摇头。

“我不能告诉你。”她说：“我不能告诉任何人。”

她说不能这两个字时的语气十分绝对，一点也不乖戾、愤怒、情绪化、哀伤，反而很冷静、思绪清明、成熟、就事论事，仿佛她已经与所有的选项面对面，从中筛选出唯一一个可运行的；仿佛她只要开口说出真相，一个问题重重的世界就会无可避免地降临。

她就是没办法告诉任何人。

事情就是这么简单。

“好吧。”李奇说：“妳要坚持下去。”

他离开了，到餐厅吃了早餐。

他猜沃恩会来汽车旅馆这里接他，因此九点五十分的时候就坐在他房门外的塑胶椅上。十点三分，她开着外观朴素的Crown Victoria出现了，那车的烤漆已没什么光泽，时间以及小意外在车体上留下了一些磨损，是侦查人员会开的那种便衣警车。她停在离他很近的地方，放下车窗。

他说：“妳升官了吗？”

“这是我的值勤官的车，他看我可怜借我的。毕竟你害我的车被砸了。”

“妳有找到那个乱丢垃圾的人吗？”

“没有。现在已经演变成连续乱丢垃圾事件了，我后来还看到口香糖包装银箔呢，这要算成犯案两次。”

“玛莉亚回来了。宪兵基地的人今天早上带她回来的。”

“她有说什么吗？”

“什么都没说。”他从椅子上起身，绕过车头，坐进她隔壁的位置。这车真的很朴素，车内用了很多黑色塑胶板，很多颜色难以定位的鼠毛衬垫，感觉像是使用过度的出租车。车子的前半装了很多警察用的家伙：无线电、放在托架上的笔电、仪表板上的录像镜头、硬盘式录像机、蜷成一团的电在线放着一个红色警灯。不过车子的前半和后半之间并没有设置安全隔网，所以椅背可以往后放到底，要是真的放下去一定会很舒服，放脚的空间会很宽。水的样本就放在后座。沃恩的穿着很好看，蓝色牛仔裤搭上白色的牛津衬衫，脖子附近的两个扣子没扣上，袖子卷到手肘。

她说：“你变了。”

“哪里变了？”

“我是说你的衣服啦，傻子。”

“今天早上新买的，”他说：“在五金杂货行。”

“比上次那套好多了。”

“别放太多感情，它们很快又会被换掉了。”

“你一套衣服最长穿过多久的时间？”

“八个月。沙漠作战服，在第一次波湾战争的时候穿的。从来没脱下来过。补给品运输方面出了大问题，没有多出来的替换衣物，没有睡衣。”

“第一次波湾战争的时候你在战场上？”

“我从头打到尾。”

“感想如何？”

“很热。”

沃恩将车开出汽车旅馆的停车位，朝北开往第一街。左转转向东方，开往堪萨斯。

李奇说：“我们要走比较远的路线过去吗？”

“我觉得这样会比较好。”

“我也觉得。”李奇说。

那辆Crown Victoria任谁都看得出是警车，路上又几乎没车，沃恩于是以平均九十英里的时速前进，往山的方向飙过去。李奇对科罗拉多斯普林斯市有基本的认识。军方的一个重要据点卡森堡就在那里，但它其实更算是一个空军城。撇开军事据点不谈，斯普林斯市是个令人愉快的地方，风景怡人、空气清新，大多时候都是晴天，耸立在眼前的派克峰会展现出它状丽的一面，闹区小而有序。州立实验室在一栋石砌的公家大楼里，它是一个附属机构，从科罗拉多州首府丹佛的总部那里分出来的。整个科罗拉多州都很重视水的问题，因为这里水资源不多。沃恩把她那瓶水交出去，填写了相关表格，写好后负责处理的人就用橡皮筋把整份表格绑在瓶身上，慎重万分地带走了。看他的样子，你会以为这一夸脱的水足以拯救世界，或是摧毁它。回来之后，他告诉沃恩后续结果会以电话通知，还要她务必告知绝望镇总共使用了多少TCE。他进一步解释说科罗拉多州会用概略的公式推测TCE蒸发了几个百分比，又有多少百分比土地吸收，重要的是要查明溢流出来的量是多少，地下蓄水层又有多深。不过州政府已经知道哈弗威郡每一吋地下蓄水层的深度了，所以现在剩下的唯一变量就是TCE流了多少进蓄水层，要有确切的数字。

“那接触TCE会有什么症状？”沃恩问：“既然你说症状已经开始出现了。”

接待他们的人看了一眼李奇。

“前列腺癌。”他说：“那就是初期的警讯，男人会先出状况。”

回程路上，沃恩心不在焉，也很茫然。李奇不知道她在想什么。她是个警察，也是很有奉献心的社区成员，但她担心的显然不只是“陌生药剂就要威胁到他们的地下水位了”。他不确定她要他一起来这趟的理由是什么，他们聊得不多，他不知道自己的陪伴到底有没有让她好过一点。

她把车开离路边，在一条种满路树的街上开了一百码，然后停在一个丁字路口等红绿灯。左转是往西边开，右转是往东边开。绿灯亮起后她没前进，就只是坐在驾驶座上紧抓方向盘，看看左边又看看右边，似乎无法决定要往哪里去。后方驾驶对她按喇叭了。她看了一眼后照镜，又瞥向李奇。她说：“你能不能和我一起去拜访我丈夫？”