李怡诺睡不着，半夜爬起来坐到爸爸床沿。

年初搬到胖房东的601室时，因为李怡诺和李立的年纪都大了，把李怡诺换到和奶奶一间房住，李立和爸爸一间。两个月前搬来这里，李怡诺坚持换回去。李善斌说了几句，李怡诺不声不响拿一双眼睛看他，他便讷讷停了嘴。每天晚上熄灯之后，这间房里此起彼伏的呼吸声提醒着彼此，某个时刻越来越近。

如今这张大床终于空了。

李怡诺不知道它会空多久。

她其实是知道的。

李立出生那段时间，她仿佛在炼丹炉里走了一遭，灼烤出一双洞察世情的火眼金睛，她明白的事情远比李善斌以为的更多。当然也有不知道的，比如爸爸现在在哪里，他到底打算干什么？

如果连自己都不知道，警察是不是也不会知道？李怡诺为自己的一厢情愿苦笑。警察的反应速度太快了，下午她的那点保留，能为爸爸争取多少时间呢？

李怡诺在大床上坐了十分钟。在这五尺之地，她更能感受到李善斌的心意，褐色如大地般绵密坚实的心意。人已远去，这沉凝的心意仍在，仍能为她的指引。她拉开床头柜，那里是李善斌留的款子，她慢慢数了一遍，取出几张捏在掌心，回到自己的床上，闭上眼睛又睁开，如此往复，直至天明。

第二天一早，李怡诺拿着钱去襄阳路服饰市场，扑了个空。襄阳路市场六月三十号永久关闭这事，全上海传得沸沸扬扬，李怡诺却忘记了。她转去七浦路，服饰大楼里低矮的空间压得她喘不上气，完全享受不到购物的乐趣。

“还是襄阳路好。”她对发根半白的胖阿婶说。

“好么当然是襄阳路好，但有什么办法，我们就是刚刚从襄阳路搬过来的呀。”

胖婶抱怨到一半，转口称赞李怡诺是天生的衣服架子，穿她家的衣服美极了，简直是专门给李怡诺设计的。

“小姑娘你有心事啊，你这个年纪老阿姨知道的呀，年纪小么就是好，老阿姨想有你这样的心事都不行咯。不过我再年轻都没有你的人样子，发愁追你的男孩子太多了对不对？”

胖婶的男人来送货，被一把揪牢胳膊上的一块皮。

“死眼乌珠缩回来！”

李怡诺把挑的衣服披在胸前：“阿叔，你看我穿这件好看？”

男人憨憨地笑。

“半只脚入土的老男人屁也不懂。”胖婶骂完再转口，“不过你穿这件哦，从八岁到八十岁男人通杀的呀。”

“八十岁男人跟我有什么关系。”李怡诺放下衣服，瞟一眼男人，把两口子扔在后面，跑到其他摊位挑了件褶皱小粉裙，再转回来，杀掉标价的一多半买下先前那件，刚好用完带出来的钱。

李怡诺到家不吃午饭，空着肚子冲了个凉，换上全身的新衣服，在只够映出半身的镜子前局促地转了个圈。她双手撑在洗脸池上，凑近去看自己的脸，直到镜子里只剩下黑漆漆的双瞳，四目相对，彼此都似不认得。

李立在外面“咚咚咚咚”砸门，已经敲了很久，说姐你快出来我憋不住。李怡诺把卫生间打开，李立扎进来推她出去。李怡诺轻轻笑一笑，把簪子往头上一插，便出门去了。

午后最烈的太阳让行人放低眉眼，瞧见了一身新衣的李怡诺，便又抬一抬。她穿过一大片鱼龙混杂的区域，像云豹在灌木丛优雅行进，似有一支乐队隐在人间幕布背后，为这让人觊觎的美丽，奏乐。

她走上大路，右转，下个路口，左转。心路于脚下延伸，左曲右折，越走越快。十分钟后她拐进一个工人新村，看见了废品回收站门前的那团阴影。

那团阴影是一个人，他动起来，对少女露出晦暗的笑容。

“离我弟远一点。”李怡诺站到老头面前。

老头缓缓摇头。

“干什么要一直盯着我家？”李怡诺抬手轻拭额上的细汗，眼眶微红。

“日头怪烫人，进到荫头里说吧。”

各种各样的废旧物品和老头一起，散发出浓厚的陈腐气味，李怡诺却一步就迈了进去。

“和你妈真像。”老头把佝偻的背抬起来。

李怡诺咬着嘴唇往侧面挪了半步，再多也没空间，那个方向堆了一扎一扎捆起的烂纸板。刚刚站进来，要是就这么退出去，未免露怯。

老头看着她笑了。

“别再跟着我们，你到底想要干什么？”

“我想做什么？我不想做什么啊，我只管做我自己个份子里的事情嘛。”老头慢悠悠地说，像是在对李怡诺解释，又像是在自言自语。

“怎么我做不得的吗，我不是为自己，我为了孩子，为了俺们薛……”老头的声音含混低沉，李怡诺努力分辨着，想听清楚他在说什么。

老头忽然停下来，瞧着李怡诺，脸上的表情似笑非笑。这眼神让李怡诺浑身上下都不舒服。然后他咧开嘴，露出一口残缺的黄牙，挑起一瓣眉毛问：“你爸爸呢，去哪里啦，他过得还好不好？”

“他好得很。”李怡诺恶狠狠说，眼眶却红了。

“哦，那就好。”老头点点头，仿佛完全相信。

“不过呢，你来这里也没有用的。事情来了，你挡不了。”

李怡诺又退了半步，靠在那堆破烂纸板上，一时失去了气力。

“要怎么样才能放手，你说，说个条件，总有条件的对吗，我……答应你。”

这句软软糯糯的话说出口，老头的眼神就变得黏滞起来，那目光化作了软体生物，在李怡诺皮肤上爬动。

“你和你妈真像，”他又一次说，“但你比你妈长得还要好。”

李怡诺反手撑在烂纸板上，那里软绵绵毫无支点。对面的那句话和背地里的心思，像阴影里的毒蛇，沿着她的脚脖子缠绕上来。可她竟似又涌出力量，重新站直身子，往老头的方向迈了一步，然后顶着混浊的目光，又迈了一步。

老头呵出的气直喷到了她脸上。

李怡诺双肩舒展开，从脖颈到胸膛再到腰肢的曲线，让任何一个男人都无法忽视。她看着老头耸动的喉结，把心里那个开关狠狠按下去。视线上移，四目交接之时，在对面混浊粗短的喘息之间，她吐了一口气，把少女的气息吹拂在老头的口鼻间。

“你别再找小立了，要找，你就找我。”

老头把脸凑上去，他犹自有些不敢相信，心脏跳得快要犯病。李怡诺偏过脸，让他的嘴碰着了脸颊。

老头发出意义难明的嗬嗬声，猛地回身把卷帘门拉下来。

“别拉到底，留点光，我怕黑。”李怡诺轻声说着，在老头弯下腰的背后，拔下簪子握在手里，让长发披散下来。

卷帘拉下大半的废品回收站里，传出越来越粗重的喘息声，在开头的那几分钟里，仿佛这间黑屋子里只有老头一个人在表演。直到少女开始发出微弱且不坚定的抵抗声，某一刻她似乎高声说了一句“不”，但又被压了下去，动静随之大起来，伴随着衣物的撕裂声。

突然之间，一声尖叫响起，那声音从黑暗里穿刺出来，颤抖着挣扎着，久久不歇。

“别喊别喊，你干什么，别喊！”一个低促仓皇的声音试图把尖叫包裹住。

然而这是在午后的居民小区里，已经有足够多的人跑了过来。

卷帘门“咚咚咚”锤得山响，两三只手搭到门沿，正要合力把门抬上去，但门不知被什么东西卡住，震颤着顽固地停在原处。

尖叫止了，连同着门内所有的声音在这瞬间停歇，仿佛有海潮向后退，露出了底下的莫测深渊，这无声的涨落让人心跳都漏了一拍，空荡荡不知如何着落。忽然之间，分隔光暗的卷帘门下，涌动着黑暗的空隙里，一个身子翻滚出来，魔王的吐息里游出一缕轻烟，幽灵海里飘出一叶孤舟。

门外的人向后退，发出或轻或重的惊呼。在他们面前，把万物蒸出幻影的烈日照定一个少女，脸朝下看不清面容，支撑着要跪坐起来，却因剧烈发抖而格外艰难。她的腰脊倔强地挺直，轻薄的新衣几乎被完全撕开，零落地披挂下来。她的长发散乱着垂在地上，鲜血顺之淋漓而下。

人群炸开了。

“快叫救护车啊，叫警察呀。”旁边五十来岁的大婶喊起来。

女人们把李怡诺护在中间，卷帘门已经拉到底，老头被关在了里面。十分钟内，警察和救护车到场，带走了老头、李怡诺和几位目击证人。

老头被抓出来的时候双手抱头，大叫冤枉。警察把他拽出人群，拖上警车，短短十几米，他就挨了不少拳脚。

李怡诺在救护车上做着简单的头部包扎。声音在慢慢远离，世界仿佛灵魂出窍，万物升向高处，把少女一个人留在原地，得以享受这独属于她的安宁。

一阵又一阵的疼痛中，她放任自己的思绪迁移，神情柔和。

李怡诺不曾想到，这份安定只维持了几小时。