我觉得，我们这种瞬间的移动，虽说是眨眼间，可毕竟实实在在地调了个个儿，所以在周围人看来，或许会有明显的破绽。因为对调时，虽然位置是相对固定的，但我们并非保持着完全相同的姿势。比如说，自己若正站着，那么移动后也还是站着的，自己若是坐着，也仍然是坐着的。也就是说，假设有人目击了站立的我跟处于坐姿的风我对调，应该会感觉原本站着的人一下子就坐着了。事实上，最初在校园内发生的那次移动就是这样，当时我就面对黑板坐下了。

经过数次尝试，我们搞清楚了一点，就是那个发生时，周围的人会在一瞬间动作停止。正常情况下几乎难以察觉，得录下视频逐帧播放才能勉强看出来。但人们确实会静止。初三我们生日时，风我不知从哪儿借来一台摄像机，我们通过实验和分析明确了这一点。所以，从物理角度来说，我们出现和消失的瞬间或许无人能看见。

动物也会静止。给猫呀、狗呀录下视频再回放，可以发现它们也停止了动作。

无机物不会静止。

一开始，我们并没觉得这件事有多重要。只觉得有这么回事，生物之外的东西不会瞬间静止，这也说得通。不久又发现，它其实隐藏了一个严重的问题。

假设我正在坐出租车吧。车在行驶，那个发生了，我被传送走了，风我跟我对换。在那个瞬间，驾驶员静止了。可是，那辆车本身和周围的车辆还在保持着运动。驾驶员静止的时间可能很短，不足一秒，甚至还要更短。但开车就是这样，哪怕一瞬间的走神都可能导致事故。

传送时尽量躲进厕所的规定早已有了，我们还在此基础上达成了协议，有时候即便无法做到这一点，也要尽可能地避免乘车。

最可怕的是自己开车。因为如果我和正在开车的风我对调，我可没自信瞬间把手脚分别放到方向盘和油门上，配合当时情况进行操作。

所以，高中毕业后，我虽然拿了驾照，但基本没碰过车。

我们进行了很多次尝试。

一年仅有一天，且每隔两个小时才有一次机会，所以我们详细地计划，并定好了要尝试的事项和要确证的事项，并且逐一进行了验证。

传送到达的位置几乎与对方先前所在的位置完全重叠。刚才我也说过，位置虽一样，但姿势并不会一致。

手里拿的东西也会一起传送过去。如果拿的是咖啡杯，咖啡也会跟着一起移动。互换位置后，基本上都会洒掉。

哪怕把自己绑在柱子上，也会被传送走。不过，传送来的那一方并不会被绑住。想通过抓住什么来防止移动是没用的。

这能有什么用？

或许有人要问了，这样的移动有什么意义呢？

不知道。我们也只能这样回答吧。

就好像有些人在某一种花粉变多时，就会打喷嚏和流鼻涕一样，它是一种类似身体特质的东西，并不理会我们是否需要。我们只有去习惯、去磨合，在此前提下继续生活。

话虽如此，对我和风我来说，它却是一股巨大的力量。

滥用暴力、脾气暴躁的父亲，只顾自我保护、对父亲言听计从的母亲，狭小的廉价公寓，不变的食物、不变的衣服，二人共用的文具，没有游戏机也没有智能手机，这样日复一日，只能让人的情绪越来越负面。虽然对我们来说，这些都是理所当然，这才是生活的常态，但在这中间，哪怕只能每年一次，去做些不同于旁人的特别的事，就是我们精神上的救赎。

我掰着手指头，焦急地等待着生日的到来，在前一天和风我兴奋地计划着第二天要做什么。可以说，正因为有了这样的生日，我们才能活到今天。

自小学二年级开始，我们便意识到特殊生日的存在，它来找过我们十几次。我们的规定也随之增加，比如说在互换位置后，要全力伪装成原本在那里的另一个人——我传送到风我那里时，一言一行都要完全符合风我，反过来也一样。若不这样做，会招致很多麻烦。另外，对换后的经历要尽可能地相互汇报。

迄今为止，我们的生日里，有过奇妙的经历，有过愉快或不愉快，也有过恐惧。

我想从中挑几个说一说。

首先，就从和同班同学脏棉球相关的一件事说起吧。