第二章 战争爆发 泰然自若的麦克阿瑟
灾难即将临头,有一位人士依然安之若素,他就是道格拉斯·麦克阿瑟将军。战争发生12小时以后,他依旧流露出漠然处之的神态。东京时间星期日下午6时,他去东京的办公室会见了约翰·福斯特·杜勒斯。杜勒斯是共和党著名的外交事务发言人,新近被国务卿艾奇逊聘请入幕(两党的政治作秀),协助对日和约的谈判。几天前杜勒斯曾顺访了朝鲜,还在三八线摆出姿势与韩国士兵合影留念(韩国士兵似乎对杜勒斯戴的正规小礼帽茫然失措)。杜勒斯还向南朝鲜议会发表演说,并暗示如果大难当头,会给予不确定的帮助:
在精神上,联合国把你们当作他们的成员之一。……美国人民欢迎你们成为这个缔造自由世界的大家庭中的一个平等成员。……因此,我要对你们说:你们并不孤立。只要你们继续有效地在创造人类自由的伟大事业中发挥作用,你们永远不会孤立。
这种含混笼统之词,对于想要利用它的人来说,意义可大可小。但是陪同杜勒斯访问的一位国务院职业官员约翰·艾利森认为,杜勒斯已经“把他认为迪安·艾奇逊1月份在全国记者俱乐部讲话时所遗漏的部分设法表达出来了”。
杜勒斯和艾利森现在希望与麦克阿瑟将军谈谈朝鲜之行,他们发现将军似乎对几个小时前已经爆发的战争态度冷漠。艾利森认为麦克阿瑟“在他宽敞的办公室里踱来踱去时显得神态非凡,他的咔叽衬衫领口敞开着,嘴里衔着人所熟知的玉米芯烟斗”。迄今为止,前线传来的报告依然是零星的,麦克阿瑟并未显得焦虑不安。他对客人们说:“这可能仅仅是武力侦察。假如华盛顿对我不加妨碍的话,我可以把一只手绑在背后,只用一只手就可以对付。”李承晚总统已经要求提供一些战斗机。麦克阿瑟说,他断定朝鲜人不会驾驶它们,不过,他还是准备多少给几架鼓鼓士气。(当天晚些时候,一位来访的记者跟麦克阿瑟聊天,发现他主要在担心“华盛顿那边的笨蛋们”。麦克阿瑟对这位记者威廉·马修斯说:“我希望美国人民有勇气,奋起面对这个局面。”)
杜勒斯和艾利森返回饭店,立即起草一份电报发给迪安·艾奇逊:
南朝鲜人有可能运用自己的力量阻止并击退进攻,如果这样,是再好不过了。但是,如果他们无力做到,那么我们相信应该动用美国部队。……坐视南朝鲜无端遭受武装进攻的蹂躏,将会产生一连串的灾难,很可能最终导致第三次世界大战。
美国时间星期日拂晓之前,杜勒斯的电报抵达华盛顿,迪安·艾奇逊十分仔细地阅读了电文。艾奇逊明白杜勒斯是在野党外交政策的主要发言人,此人不是一个盲目的党派人士,他的意见理应受到重视。杜勒斯在东京下榻的饭店里起草了这份电报,这使他成为第一个以文字形式提出美国使用军事力量干预朝鲜的人。