桂柳会战前，桂军三十一军一三一师防守南宁。1939年，日本海军从钦州登陆，一度攻占了南宁，中国军队奋勇抗击，取得了昆仑关大捷，终于将日本海军又赶到了海里。

日本海军在广西没有讨到便宜，转而进攻越南。此后的四年里，广西再无战事。

桂军一三一师师长阚维雍率部镇守南宁。

阚维雍是桂军中的儒将，吹拉弹唱，琴棋书画样样精通，而且知识渊博，见解超群，军事造诣极深。他的才华多次受到李宗仁和白崇禧的赞扬。他通过自学并精通日语、越语、英语，还多次破译了日军的电台密码，让中国军队掌握了日军的作战意图。这样文武全能的将军，实属难得。

当年，中学毕业后，阚维雍先考入广州医科学校，后又考入广西陆军讲武堂。李宗仁任广西绥靖督办兼第一军军长时，阚维雍任机要参谋。后来还担任过钢七军工兵营营长，四十军三十六师团长等职务。桂南会战时，他以十九师副师长，三十一军参谋长率部抗日。1942年担任一三一师少将师长。

一三一师的老兵们后来回忆说，师长阚维雍经常教诲他们作为一个军人的要领，他总结出了军人的“五德”和“五得”：“五德”就是智、信、仁、勇、严，是军人应具备的基本修养；“五得”就是吃得、饿得、睡得、跑得、忍得，是打仗时对战士的基本要求。

1944年，桂柳会战即将打响，一三一师奉命从南宁开往桂林。

南宁到桂林，当年没有笔直的大道，都是在山中行走，距离将近1000里。桂军的装备很差，那时候没有运输工具，所有的路程都是依靠两条腿。

抗战老兵桂调元说，那年参加昆仑关战役，桂军先和日本海军交战。因为装备太低劣，牺牲很大。有一天晚上，身为卫生兵的他送走一批伤兵，刚刚返回师部，突然看到师部大门口停着一眼望不到边的十轮大卡车和摩托车。他想：不对呀，桂军哪里会有这些东西。走进师部，才知道是第五军来了。第五军是当时装备最好的部队，也是第一个机械化军。第五军的装备，是扛着汉阳造和大刀片的桂军远远比不上的。到桂林保卫战的时候，桂军的装备还是很差，一直到李宗仁当了代总统，部分桂军才换上了美式装备，这已经是抗战结束后的事情了。

一三一师的战士们穿着草鞋，背着干粮，从南宁向桂林行走。师长阚维雍没有骑马，而是让马拖着装备，他也和士兵们一起行走。

那一年，阚维雍的小儿子阚培桐只有5岁，他清楚地记得见到父亲最后一面的情景。

阚维雍家在柳州，从南宁去往桂林，路过柳州。阚维雍回到家后，只和他们匆匆交谈了几句，就准备出发。妻子看到他双脚又红又肿，问为什么会这样？阚维雍说，他是从南宁一路走过来的。妻子问他为什么不骑马，他说：“当官的骑马，当兵的怎么办？”很多年后，在我采访那些熟悉阚维雍的老人时，他们都说“阚维雍完全是按照古代君子的标准严格要求自己”。

阚维雍临出门的时候，阚培桐的哥哥对父亲说：“我在书摊上买了一本《孙子兵法》，您要不要带上？”阚维雍答应了。阚培桐就和哥哥去房间里翻找《孙子兵法》，然而，等到他们拿着《孙子兵法》出来的时候，阚维雍已经离开了。他们跑出大门口，看到街巷空空荡荡的，父亲已经走远了。当时，日军占领衡阳后，正在西进，军情紧急，阚维雍等不到和儿子说最后一句话，等不到带上儿子买的《孙子兵法》，就踏上了奔赴前线的路途。

过了十多天，家中收到了阚维雍从桂林发来的书信，书信的内容是这样的：

“咏棠贤妻，在柳别后未通信甚为思念，我在桂一切情形均详述于均任兄函中，想已阅悉。此次保卫桂林大会战不日即可开幕，此战关系重大，我得率师参加，正感幸运，不成功便成仁，总要与日寇大厮杀一场也。汝带一群儿女避居融县，战端一开通信已成问题，接济更不容易，已另函托均任兄就近关照，家无积余，用度极力节省，如何寒苦亦当忍受，抗战胜利在望，生活总有解决办法也。我在此生活如常，毋须远念。此后作战期间如有可能仍可照常通信，余不及，即问近好。”

这封书信就是阚维雍将军的绝笔信。此后，阚培桐只能在思念中想象着父亲的容颜。

据一三一师的老兵回忆，阚维雍带着部队，仅用五天时间就走到了桂林。当时，阚维雍的双脚已经起泡化脓，他顾不得休息，又和士兵们一起构筑防御工事。

当时的桂林城仅仅剩下两个桂系师的兵力。而日军就在距离桂林仅有一天的路程。

进驻桂林不多久，有一天，阚维雍与三十一军副军长冯璜一起查看防御阵地，当时，日军已经兵临城下，桂林保卫战随时就要打响。他们经过一座棺材店的时候，阚维雍对冯璜说：“如果我这次打仗死了，你帮买一副棺材葬了我。”后来，冯璜将军在回忆录中写到这个情景，感慨不已。

阚维雍已经抱着与桂林共存亡的决心，来到桂林与日军决一死战。

桂林城防司令卫云淞下令阚维雍的一三一师担负东、北两面的防守，许高阳的一七零师担负西、南两面的防守。

曾经规划的两个军防守桂林，而现在只剩下了两个师25000人，要与10万日军作战，结果是什么，每个人心中都明白。但是阚维雍毫不气馁，他对战士们训话说，军人以服从命令为天职，国家兴亡，匹夫有责。长官部既然派遣一三一师坚守桂林，一三一师每个人就要与桂林共存亡，决不投降日军。

桂调元认为，当时重庆方面和白崇禧这样做的原因在于，他们都已经决定放弃桂林。但是又不能把桂林轻易交到日本人手中，所以就仅仅派遣两个师来防守。后来，谁也没有想到这两个师居然殊死抗争，给了日军极大杀伤。

大战在即，从东边吹到桂林上空的风也带着一股血腥味。阚维雍对将士们说，不怕日军来进攻，最怕日军不来进攻，我们就在桂林城里等着他们，桂林就是他们的丧身之地。

一三一师将士们热血沸腾，都表示誓与桂林共存亡。

桂林保卫战的意义，不在于胜败，而在于明知无法战胜，还在殊死奋战。这就是孔子所说的明知不可为而为之，这就是中华民族最可贵的坚强不屈，不畏强暴的精神。

一三一师防守的阵地成为日军的主攻方向。

卫云淞名义上是桂林城防司令，实际上是一个光杆司令。守城的将士实在不够用，所有人都派上一线作战，而桂林城防司令部只有卫云淞一个人。

有一天，一个身躯高大的中年男子拄着拐杖，一瘸一拐地登上了设在鹦鹉山上的城防司令部，找到卫云淞。他一走动，右腿就嘎嘎作响，显得很困难。

卫云淞一见到他，就喜不自胜。这个拄着拐杖的人叫陈济桓，当初坚守南宁抗击滇军，创造桂军神话时候，卫云淞的搭档就是陈济桓。陈济桓骁勇善战，文武双全。抗战前夕，他有一次骑马的时候，为了躲避农妇，从马上跌落下来，摔成骨折，以后就落下了残疾。此后，陈济桓离开桂军，开金矿，过着富家翁的日子。这次，听说日军进犯广西，陈济桓丢下金矿生意，主动请缨，要和老搭档卫云淞一起坚守桂林。

于是，两个人的桂林城防司令部成立了，卫云淞是司令，陈济桓是参谋长。城防司令卫云淞、一三一师师长阚维雍、一七零师师长许高阳都是中将军衔，而陈济桓的军衔也应该是中将。

当初，陈济桓在桂军第七军任职时，军衔是中将。然而，这个军衔是桂军授予的；后来，陈济桓去开金矿，脱离了桂军，桂军纳入了国民革命军体系，将官们的军衔重新授予，就没有了陈济桓的军衔。现在，陈济桓重新回到桂军中，担任桂林城防司令部参谋长，卫云淞就笑称，陈济桓是一名“黑将”，因为大战在即，国民政府来不及授予他中将军衔。

陈济桓说：“‘黑将’我也干，只要能保家乡，打鬼子。”

于是，桂林城的守军们，经常能够看到一个拄着拐杖，拖着右腿的男子，查看防御阵地，指导将士设防。战士们看到陈济桓走过来，都会挺直胸膛，肃立行礼，有的战士眼中含着泪花。

残疾将军又回来与大家并肩作战，桂军将士们无不深受鼓舞。

桂林保卫战前夕，日军飞机经常会来轰炸，而且投弹准确，陈济桓判断，城里一定有日军的特务，如果没有日军特务，日军飞机的炸弹就不会这样精准。那时候，大兵压境，城防司令部要求所有不参战人员，全部撤出城里，以便桂军放手一搏。桂林城里山重水复，洞穴众多，陈济桓便命令士兵一个洞穴一个洞穴检查，看是否有躲藏在里面的人，果然，找到了四个说着中国话的人，然而，搜身的时候，从他们身上各搜出了一小瓶镇痛的吗啡，而且小瓶上还印刷着日文。这四个人果然是日本特务，潜伏在城里，为日军轰炸指示目标。每逢日军飞机飞临桂林上空，他们白天用小圆镜折射阳光，夜晚发射信号弹，让城中的粮弹囤积地遭受了一定的损失。

和阚维雍将军一样，陈济桓将军也抱定了必死的决心来守卫桂林。

城中老弱妇孺撤退完毕后，陈济桓下令封堵所有城门，这样的行动无异于破釜沉舟，封堵城门，敌人很难攻进来，而城里的守军也不能逃出去。陈济桓教导守城将士们，城在人在，城亡人亡。

陈济桓坚守城池，将生死置之度外，然而，他的老搭档卫云淞已经不是当年那个神勇的“黑豆将军”了。在桂林保卫战最激烈的时候，卫云淞偷偷地派人在漓江上架设浮桥，想要提前逃跑，陈济桓闻听后，派人炸掉了浮桥。陈济桓的凛然正气让卫云淞不敢报复发难。

陈济桓有条不紊地做着大战前的一切准备，厉兵秣马，枕戈待旦。全州失陷了，大小溶江失陷了，桂林城里已经听到了日军的炮声。陈济桓在漫天的硝烟和隆隆的炮声中写下遗书。那时候，妻子怀有身孕，尚未生育，陈济桓在遗书中说，如果他大战未死，孩子就名“可卫”，表示桂林城可以守卫；如果他战死了，孩子就名“可伟”，让他以后成为一个人格伟大的人。

当时，桂林城里没有撤走的将军，还有三十一军参谋长吕旃蒙。

吕旃蒙先后毕业于黄埔军校第五期，中央陆军大学第13期。陆军大学毕业后，留校任教，他坚决要求去抗日一线作战，就被调到预备第二师做参谋长，当时，预备第二师的师长是陈明仁，和他同是中央陆军大学第13期的同学。这年秋，预备第二师开往昆仑关前线，而吕旃蒙新婚不久，就要求上阵杀敌。

在昆仑关血战中，吕旃蒙带领一支部队坚守一处山口，阻击日军合围预备第二师。当时，这支部队与日军激战七天七夜，天上，日军飞机狂轰滥炸，地上，日军优势的兵力疯狂冲锋，吕旃蒙率领着这支部队死战不退，他的脖子上、肩膀上多处负伤，仍大呼酣斗，指挥杀敌。七天后，陈明仁率部赶来，终于杀退了日军。

战后，在庆功会上，预备第二师师长陈明仁流着眼泪对全体将士说：“没有参谋长的血战，就没有我们今天在这里喝酒庆功。”

昆仑关大捷震惊国内外，这是骄横不可一世的日本海军第一次失败，日军海军一直看不起日本陆军，他们一直认为他们天下无敌，甚至狂妄叫嚣仅仅凭借海军就能够打败中国，而现在，日本海军居然刚刚在钦州湾登陆，还没有深入中国腹地多远，就被中国军队打败，而且战胜他们的部队中，绝大多数还是中国的杂牌军，日本朝野上下极为震动。

后来，昆仑关立碑纪念这场战役中殉难的抗日志士，杜聿明将军亲自撰写碑文，其中有一段是这样的：“……无日不战，无战不烈，我军万众一心，前赴后继，不辞攀跻之苦，不畏堡垒之固，炮火交织于山谷，血肉横飞于林麓。攻占之艰，牺牲之烈，自兴军以来所罕有，攻坚克险，实开抗战之先河，足寒敌胆，丕震军威……呜呼！壮志往矣，丛葬山阿，战绩长存，永垂不朽。爰聚忠骨，启隆冢于昆仑关西侧之阳，为建塔坊，并树碑志其姓名，计官兵阵殁者三千四百有奇，慰藉英灵，用彰忠烈……”

昆仑关大捷共击毙包括旅团长中村正雄在内的日军4700人，生俘102人。

昆仑关大捷后，吕旃蒙被调到了第十六集团军张发奎司令部任少将参谋。

桂林保卫战前夕，明知道桂林将会有一场大战，日军10万之众即将兵临城下，吕旃蒙仍然主动请缨，要求亲赴桂林前线指挥作战。当时，司令部驻扎在柳州，张发奎已经决定让他随司令部撤退到贵州，可是他坚决要求亲赴一线，并说：“大敌当前，正是报效国家之时，我怎能去后方苟且偷安。”司令部的其他人也一起劝说他，可是他说：“我去意已决，定当驻守桂林，与敌决战。”张发奎拗不过他，只好任命他为三十一军参谋长，当时，三十一军驻扎在桂林，正欲与敌决战。

临离开柳州，吕旃蒙与妻儿告别，当时，司令部已经决定让司令部一些将领的家属撤退到三江少数民族地区，防备日军屠杀。在柳州车站，吕旃蒙对妻子说，他此去桂林是送一批军火到前线，不日就会回来。妻子说桂林大战即将开始，她很担心丈夫的安危。吕旃蒙说：“如果我真的战死了，会有人照顾你的，你好好照顾好自己和女儿。”那时候，他们的女儿吕玲仅仅四岁。

吕旃蒙在妻儿泪眼注视中离开了柳州，后来，妻儿一直在等着他能够平安回来，没想到等到的是他战死沙场的噩耗。

吕旃蒙来到桂林后不久，积极备战，然而，由于战略计划发生改变，三十一军军部和四十六军军部都奉命撤出桂林，作为三十一军参谋长的吕旃蒙理应随同军部一起行动，可是，吕旃蒙坚决要求随同三十一军一三一师留下来，与敌军决一死战。当时，谁都知道两万之众与日军10万决战，胜算的几率微乎其微，但是吕旃蒙自蹈死地，决心以死报国。

战前，在一三一师誓师大会上，吕旃蒙说：“当兵不怕死，怕死不当兵，国家危难，我们当兵的正应杀敌建功，报效国家，尽一名军人的职责。”他教导大家踊跃杀敌，决不后退一步，并说，如果自己畏战逃命，所有人都可以对他开枪。

少将参谋长如此英勇，战士们无不深受鼓舞。桂林城的老人说，当时，将士们大声呼喊：“精忠报国，决一死战。”山鸣谷应，声震旷野，场面极为感人。

10月29日，一小股日军从桂军防守的猫儿山前的甘蔗林里窜出，向一三一师的阵地发起了进攻。激战的时间并不长，三名日军被击毙。日军拖着这三具死尸又窜回了甘蔗林里。

桂林保卫战开始了。

日军抵达桂林北站，兵力是守卫桂军的五倍。

激战初期，日军付出了伤亡代价。桂军的火炮和机枪让日军没有向桂林城里的方向迈进一步。

桂调元当时在四十六军炮兵营当连长。四十六军的炮兵营驻扎在外围的炮兵阵地上，他说，桂军的炮是德国炮，最远可以打到3000米，而日本的小钢炮射程不行。但是，小钢炮也有优点，这就是灵活，可以抬起来走，扛起来走；德国炮就不行了，需要汽车牵引，每尊炮都有一两吨重。炮兵和日本兵不见面，需要步兵指引方位，炮兵将炮口调节好后，炮弹就会在敌群中开花，而日本还不知道炮弹是从哪里发射的。

攻打桂林的时候，日军调来了很多坦克，这些坦克就成为了炮兵的靶子。桂调元说，日本的坦克都属于轻型坦克，正面铁甲厚，侧面薄。用桂军手中的德国造大炮轰击坦克的时候，只要方位正确，一炮就能将日军坦克轰成废铁。

除了炮火支援，还有陈纳德的飞机。日军攻打北门的时候，飞虎队的飞机尖叫着掠过桂林城低矮的小山，把一颗又一颗炸弹扔在日军头顶上。

除此而外，桂林每个阵地前还设置了铁丝网、鹿砦、木栅等障碍物，在日军必经的地方还埋设了地雷。

火炮、飞机和地雷，让日军第一天的攻击极不顺利。

次日，大量日军飞机突然飞临桂林上空。

守卫桂林的，除了一三一师和一七零师，还有七十九军一个加强团，骆首瞻就在这个加强团的高射机枪连里当弹药手。

骆首瞻说，当时，他所在的阵地设在伏波山上，专门打日本人的飞机。高射机枪连每两个人分为一组，一个人当机枪手，一个人当弹药手。在桂林城里，打飞机的除了高射机枪，还有高射炮。高射机枪和高射炮分开布防，每隔几百米，就有一个高射机枪阵地，或者高射炮阵地。

这天，日军的飞机像蝗虫一样在桂林的天空飞舞，对着地面狂轰滥炸，骆首瞻亲眼看到炸弹落在漓江里，被炸死的鱼在水面上漂了白白的一层。

高射机枪和高射炮对着日军的飞机一齐开火，炮弹像礼花一样在飞机的四周爆炸，高射机枪的弹壳在地上铺了一层。日军飞机担心会被打中，就升空了。高射机枪够不上了，但是高射炮还能够得上。

这天，高射炮把一架日军的飞机打下来了。骆首瞻说，高射炮每次能够连发20发炮弹，前面有瞄准镜，只要瞄准了日军飞机，炮兵一下子就能打出20发炮弹。在天空打出一排礼花。和高射机枪比起来，高射炮的威力更大。

这天，因为打下了一架飞机，所有射手当天晚上都得到了奖赏，包括机枪射手，奖品是几片猪肉。

双方激战正酣的时候，五十八师团的一队日军发现漓江东岸疏于防守，便组织一个中队的日军进行强渡。于是，日军的冲锋舟下水了，冲锋舟上架着机枪，驶向对岸。就在日军的冲锋舟驶上东岸的时候，从房屋后，树林里，突然冲出了一群群民团士兵，他们有的拿着枪支，有的拿着刀矛，甚至有的还拿着木棍，与冲上堤岸的日军绞杀在一起。日军仗着精良的武器，没有把这群穿着不同颜色衣服的农民放在眼里，冲锋舟上的机枪响了，民团倒下了一批又一批，但是，更多的穿着杂色衣服的，甚至袒胸露腹的民团士兵赶来了，他们前赴后继，一冲进日军的队伍里，就挥舞着弯刀砍下日军的头颅。日军最害怕的，莫过于头颅被砍下，因为无头鬼是不能进入靖国神社的。

在民团排山倒海的攻击下，日军开始退却了。

日军总以为离开了堤岸，也就离开了危险，没想到，从漓江上游，一片片竹排飞快地划过来，竹排上放着土制炸药，这些驾驶着竹排的民团士兵，要与日军同归于尽。在这些穿着各种各样破烂衣服的广西民间武装面前，日本人害怕了。日本人自以为作战勇猛，但是今天他们终于知道还有一群穿得破破烂烂的像叫花子一样的人，比他们更勇猛，更不怕死。当时，日军第五十八师团师团长毛利末广在战报中称：“我师团在桂林遭到了广西当地土著武装的阻拦，他们装备虽差，但是极为凶悍，战死决心甚浓，其勇猛为我军远远不及，我军士气低落到极点，此役是我一生中所经历到的最惨烈的战役，并非在于规模，而在于对方之勇猛。”

一些日本老兵也在回忆录中写道：广西人的英勇，超过了日本士兵。

一名日本下级军官在回忆录中写道：今日我军遇到了自战争以来最凶猛的抵抗，城里到处都是枪声，到处都是地雷，全城都在肉搏，我大队900余人在战役结束后，仅剩70余人，且多为伤兵。

桂林保卫战结束后，幸存老兵中有人也写了回忆文章，文章中说，日军进攻桂军阵地的时候，也使用了平射炮和火焰喷射器。有一些战士，坚守阵地时，浑身着火，就跳出工事，将扑上来的日军紧紧抱住，也将日军烧死了。

桂军的英勇确实是日军不及的。我曾经看到过几本日本老兵所写的关于滇西战争和缅北战争的书籍，日军被火焰喷射器烧着后，只会狼狈逃命，哀号不已，没有一个人会像桂军这样凶悍。

当地的老人说，桂林保卫战中，被民团打死打伤的日军就多达7000人。

日军进攻桂林的前两天，没有占到任何便宜。

也是在这一天里，阚维雍一直亲临第一线，冒着敌人的炮火，带着师预备队奔跑在战壕里，哪里最危急，他就出现在哪里。他们一出现在哪里，就像旋风一样，将已经突入阵地的日军又压回去。

这天夜晚，阚维雍巡视阵地的时候，看到守城官兵尽管伤亡很大，但仍意志坚定，所有人都表示，誓与桂林共存亡。

这两天里，陈济桓也一直亲临第一线，拖着一条嘎嘎作响的瘸腿，拄着拐杖。他来到哪里，哪里就士气大振，杀声震天。

吕旃蒙同样是这样，他一直指挥着一个团的战士与日军厮杀，日军的炮弹飞过来，尘土将他淹没了，他爬起身，抖抖身上的尘土，继续指挥作战。

桂林保卫战注定了是无比惨烈的。

西南的城墙和中国其余地区的城墙不一样。北方的城墙都巍峨高大，比如西安城墙，和至今仍然保存完好的平遥古城，还有虽然地处南方，但是处于东南沿海的南京城墙，我曾在玄武湖边看到了一段保存完好的明城墙，墙壁上有被日军炮弹炸出的洞口。这些城墙无一例外都高耸坚固，异常厚实。从古到今，北方，尤其是中原，一直战乱不断，从匈奴、党项、女真，到后金，战火一直焚烧着这片土地，而相对于北方来说，西南长时期和平安逸，所以，城墙也仅仅作为一种装饰和防备土匪的骚乱，我曾经见到过大理城墙，很秀气很低矮，似乎撑一根竹竿就能够跃上城墙。

我没有见到过桂林的城墙，桂林城墙现在已消失殆尽，但是从桂林当地老人的口中我得知了，桂林保卫战的时候，桂林有过城墙，也有过城门，但是城墙一点也不高，日军一阵火炮过后，城墙就出现了缺口。

桂林没有常德和衡阳那样高耸的城墙，城墙外也没有足以抵挡的高山大河，桂林有很多山，但是山峰低矮，各不相连，它只能作为美景欣赏，却不能在战争中发挥更大的作用。桂林的守军是在衡阳失陷前夕，才仓促组织保卫战，它也不像同时期进行的龙陵战役和腾冲战役那样，日军可以据险坚守，节节抵抗。日军在占领滇西的两年时间里，从来就没有停止过对龙陵和腾冲工事的兴建，他们将两座城市的地下已经掏空了。而桂军坚守桂林，只能依靠这些美丽而低矮的山峰，和保卫家乡的不屈的意志。

桂调元和骆首瞻都说，桂林保卫战惨啊，要让世人知道当年艰苦卓绝的抗争，否则那两万烈士死不瞑目啊。