落叶了。

江曼在都市西郊的香山小树林里呆坐着。

黄的叶，红里透褐的叶，在深秋的风里挣扎着，悄没声地落在她的头上，肩上，又滑下来。她把两脚插在落叶里，已默默拾些叶子，盖住脚，埋住腿腕，一味地向上堆。

这是干什么？给自己造“黄叶冢”？

她喜欢念诗，不会做。要是能做诗，她一定写写她和这黄叶。她觉得现在自己就是一片黄叶，不知飘到哪儿去。童川也是一片黄叶，不知落在了哪儿。真是黄叶飘零似的迷茫啊！可是秋天的黄叶毕竟绿过。她默默把黄叶儿放在嘴里一嚼，叶脉里还保留一点点儿甜的汁液。你呢？她自问，你绿过吗？甜过吗？

成团成堆的叶子从她的头上落下来了。

抬头看看，是小燕走过来了。小燕仿佛知道她想埋了自己，郁郁地来帮忙了……瞧瞧齐小燕，江曼更想大哭一场。人家身手不凡，已经作为第一批凭考试录取的大学生，迈入北京大学中文系殿堂了。她找小燕想主意，齐小燕也想不出办法，只好拉她到这里来——说是找个地方使劲儿哭一场，痛快痛快。小燕多幸运哪！风采翩翩。她柔软的秀发如瀑布垂肩，头上斜扣雪青毛线帽，仿法兰西帽子的样式。身上穿着黑亮而柔软的羊皮短大衣，大翻领儿处飘逸出一角火红的乔其纱围巾。脚底下是紫红的半高跟皮靴。在满山黄叶的映衬下，显得那张惹人注目的脸蛋，那么白净，那么透明，那么青春焕发。一双精灵灵的丹凤眼在扇形长睫下活脱脱地转动。身挑儿曲线迷人，简直是出色的时装模特儿！她的情绪时阴时晴，易感染别人也易受别人感染。现在她那副晦气相和江曼差不了多少。

她把一片片叶子往江曼头上扔：

“我先帮着埋葬你，你再帮着埋葬我。”

“该埋的就我一个，倒霉的就我一个。”

齐小燕眼角一红，没说什么，无言地挨着江曼坐下，两人靠在一起。

两个人的脚全伸到黄叶堆里。

黄叶转了向似的，在凄凄厉厉的秋风里打旋儿。

“我该怎么办啊……”说着，问着，在这寂寥无人的黄叶林里，江曼毫无顾忌地哭开了，哭得呜呜的，双肩直抖。小燕先是眼圈一红，无声垂泪，随之也呜呜地哭起来。

好像黄叶堆里展开了哭鼻子比赛。

她们各人哭各人的，谁也顾不了谁。

哭一阵，江曼说：“得了，我不拐带你了……我不哭了。”

“我想哭！没哭够！哭哭痛快。呜呜……”小燕的哭声像吹哨似的，惨极了。

“得了——全怨我。”

“谁都以为自己是最不幸的。不知道世界上不幸的人有的是。”

你还有什么不幸呢？报社副总编的女儿，父亲落实政策了，家是家，人像人，又考中了北京大学。难道她想起了在北大荒累死累活的情景？那毕竟是过去的事了！那么，她想起了在告别北大荒的时候，喝着酒，有个伙伴问她：“你办回北京用了什么秘密武器？”小燕她叭地摔了酒碗：“你他妈再胡诌，姐们儿不客气！”——她毕竟现世现报，出了气呀！

哭什么？哭什么？

“我为了回北京付出了什么代价啊……呜呜……”

小燕在痛苦中透露的这一句话，使江曼的心猛地一沉。是呵。也许她……那太可怕了。小燕和她全这样儿，为了一种狂热，为了追求一种朦胧的东西，甚至不顾一切。

“到底怎么了！”

“别问……曼姐你别问。你别问你就别问……”小燕旋即就忍了泪，好像是怕在感情冲动时露了底。她心里的伤疤不愿被人看见，擦了泪：“不哭了，够了，今天挺痛快。”

“从今往后咱们谁也别哭了。你更不应该——你是这一代人里最幸运的了。”

“幸运？呵呵，幸运！只有幸运的人才知道自己的不幸，不幸的人却不知道自己幸运……”

“行了？”

“行了。”

“我不该拉你上这儿来，惹得你……”

“是我自己周期性感情低潮，没事儿……现在完事。”

“完事了？”

“嗯，完事了。”

沉默。

落叶，叶落；叶落，落叶……

“小曼姐，我太自私了……不过，说真的，经过九九八十一难，你们会更好的。我还记着童川说过‘阔叶能变针叶’那句话。尽管可能是非理性的，可我相信。你能找到他，找到了，探监，送饭，送寒衣……你想着他，他准也想着你。这就是幸运啊！这一点就比我强——我是注定要当个现代‘尼姑’了。”

“我上哪儿找他呢？”

“反正找得着。”

“找不着！”

“找得着。”

两个兵团战友，刚才一块儿哭鼻子，现在又在争论。江曼奇怪，齐小燕哪儿来的自信呢？她觉得齐小燕比自己强，自己已经完全陷入迷惘、失望和痛苦中不能自拔了。从前的江曼丢了，现在好像换了个人儿。从前那个一往无前的小燕却藏了痛苦，依然如故。小燕忽然又想了个点子：“走吧，我想了个主意，上军区司令部去问问，撞撞运气。世界上的大门全是撞开的。”

说走就走，雪青色的毛线帽，大红乔其纱围巾在黄叶之间穿行。这小燕！唱起歌儿来了。唱的是风行世界的意大利拿波里歌曲《我的太阳》：“啊，多么辉煌，灿烂的阳光。暴风雨过去后，天空多晴朗！清新的空气，令人精神爽朗……”她的歌声非哭非笑，纯粹是一种发泄，一种掩饰。她大声地、毫无音乐感地吼着，踉踉跄跄向山下跑，搅动得黄叶飘转。她的神态和她的歌声极不协调。怎么能说是“暴风雨过去后”，“天空”就“晴朗”了呢？阴云，在她和她的脸上并未散尽！

两小时后，她们来到军区大院门口。那军事指挥机关高墙深院，岗哨荷枪实弹，令人望而生畏。传达室围着男男女女。人们要进院门，必经此关卡，必得往里通了电话，准进，才能开出入证。小燕在人群中只一立，便吸引了传达的目光，他忙一阵，用眼皮把别人夹到一边去，挑出了小燕：“你找谁？”“我们打听一个人。”“他在哪个部？住几号楼？”她们答不上来了。江曼忙道：“是这么回事儿。他是去年年底当兵的，叫童川。我们知道他在北京军区的部队。想找这个人。”“北京军区可大了，他在哪个军？哪个师？哪个团？没法儿找，我这里只管大院。”话赶话儿，逼到这份儿上，江曼才挤出不愿公布的实情：“他是犯人……”这话没落，传达的目光刷地雪亮，从上到下打量江曼和小燕，仿佛要找出她们和犯人的联系、共同点。那冷漠的不信任的目光使江曼打了个冷战。听见传达说：“我没法找。”

“妈能把你往火坑里推呀？”

“您都是好心——别唠叨了，让我看会儿书成不成？”

“好心你当驴肝肺？小曼哪，我能跟你一辈子？早晚不是一把火烧了，走‘烟囱胡同’？就是他没出事儿，我也瞧着他没爹没娘的没收没管儿，瞧瞧，让我说中了不是？我过的桥比你走的路还多，甭横竖不入耳。”

“烦死了！”

“烦死也得说。说，说！哪有不出嫁的姑娘？七老八十了，也得老家儿养活你？”

“得了得了，我的妈妈吔！您上大街拽个男的来，把我给出去完事。”

“没人跟你闲打牙，闹着玩儿。赶明儿刘大妈给带个人来，姑奶奶，等你个话儿。”

“带来，带，带！给我找个吃饭的地方，您就甭养活我了……”

“把你养活大了！养活二十好几了！现如今说这话亏不亏心哪？亏不亏心哪？甭跟我治气。看看，行便行，不行就算，也没牛不喝水强按头，你自由哇。我说你看不看？”

“不用看——我没意见！”

老母亲在防震棚外用蒲扇把炉子打得啪啪响，一团一团的煤烟仿佛就是从她那气鼓鼓的腮里腾卷而出的。江曼本来在小棚子里复习早已荒疏的功课，既是在书本里寻找寄托，也是想有机会考个中专技校什么的，找个事儿做。可她一刻也得不到安静，母亲心里整日整夜只绕着这一件事，吵得她神不守舍。她仰天撂倒在床上。用课本盖了脸，眼泪从书脊下边淌了出来。她刚才的话是认真的，是任性的，是向母亲“挑战”，也是无可奈何的抉择。秋去春来，从童川来信算起七个月过去了，已经又是春天了，童川依旧音信杳然。她无路可走，也无法可想。她给军区司令部写过信打听童川下落，信如石沉大海；她找兵团的伙伴打听过，无人得到过童川的信儿。小燕也是一筹莫展，而且功课很紧，不好麻烦人家。江曼她至今没有得到工作，整日在小棚子里窝屈着，吃着爸爸的抚恤金和哥哥寄来的赡养费，实在是难以张嘴，没脸下咽。最难以忍受的是老母亲唠唠叨叨的车轱辘话，天天逼她就范。她顶不住了，再不想主意换个环境，就要憋疯了。江曼一小任性，脾性上来不计后果。她现在，跟童川赌气，跟母亲赌气，也跟自己赌气。既然重见童川无望，横竖找个对象，免得看母亲的脸子，免得在痛苦的等待中熬煎。她并没往远里想想——想想这种抉择之后漫长的精神痛苦。她还是个阅世不深的姑娘，她受不住心窝内外的重重压力了。邻居大妈无可指摘，人家饭没吃你一口，茶没喝你一盅，只是看着江家困难来帮一把。应该抱怨的是命运。

第二日后半晌，邻居大妈带了个人来。

是个军人，挺拘谨的。进门紧张得险些把矮棚子撞翻了。江曼并没像一般男女青年“相看”那样儿，用挑剔的眼光去看那军人。只淡淡地一瞥，便垂了头。那人的身量与童川相仿，也是高大结实。下巴刮得乌青，眼睛挺小挺亮。按常规——介绍人“搭桥”简介：“这位是林连长，林大林。她就是江曼。”说罢拉了一把江母。江母正盯着林大林，恨不能用眼皮把人家五脏六腑撕开看看：“让他们自己谈谈吧……”两个老太太便准备回避。

江曼却叫道：“妈，伯母，你们都别走。”

小棚子里几乎挤得身挨身的三个人全愣了，不知什么意思。

江曼：“我的情况，想必伯母已经向林同志讲了——我就这一堆一块儿，林同志也看了，表个态吧。”

邻居大妈“哎呀”一声道：“哪有这样儿的？”

“我就这样儿。”

“姑娘，这可不是买苹果梨。挑到手了，还可以换，扔了也不可惜。总得掂量掂量合得来合不来。江曼你也该思忖思忖才是。”

“我没意见。”江曼几乎无声地说。

赌气？！

跟谁赌气？

江母已经气得发抖了，可是骂不得，打不得，发作不得。

军人不但不再拘束了，反而望着江曼，忍不住一笑。他对江曼惊人而又反常的爽直，觉得有趣、好笑。

邻居大妈生怕军人给江曼下不来台，又怕江曼是在治气，不知如何是好，瞅见林大林笑了，也就“顺坡溜”，半开玩笑道：“那好，大林——你摇头不算点头算吧。”

江母忙打圆场：“喝碗茶吧。我们江曼是直性子，袖子里藏通条——不打弯儿。知道的是她爽快，不知道的，还以为她是‘二百五’呢。您别在意——林同志。”

林大林摇摇头：“小江，我是军人，也喜欢直来直去。可婚姻大事非同小可，总不能太轻率了。”

轻率？是，轻率！江曼想，既然不能爱己所爱，既然不是童川，还有什么好挑拣的呢？她对生活完全失望了，不由眼圈一红。大林是个敏感的人，他看到了江曼的情绪变化，道：

“我知道你现在生活很困难，可也不必要自暴自弃。你去过兵团，我插过队，虽然才几个月，可也算是都从那时候过来的。”

噢，是个通情理的人。

江曼：“是人都比我强，我是无业游民。”

“这不是你愿意的，是社会造成的。”

唔，他善于理解人。

大林：“你要是愿意，我们处一处，彼此了解了解。”

“你要没意见，就定下来。我等您赏碗饭呢。”

大林忽然警惕地盯着江曼：“干吗这么急？要是我的性情不好——合不来呢？”

“我对生活毫无奢望。”

“小江，你别这样。别管我们的事成不成，我都要尽心帮助你，咱们一起想想办法嘛……”

江母先自感动得连连点头，邻居大妈悄悄把她拉出了小棚子，嘁嘁嚓嚓说私房话儿。剩下两个年青人，气氛不那么严肃了。大林：“晚上咱们看场电影好吗？”

“随你。”

“要不，去看球？”

“随你。”

大林苦笑着摇头，一种带着胆汁苦味的同情，泛上他的心头。

无言。

林大林一眼看见小棚子上挂着松鼠笼子，小松鼠跳来跳去，便用手去托笼子逗弄小生灵。

江曼：“别动。”

“……？！”

“你别动！”

“你别动，我自己来。”二十天之后，江曼又一次重复这段话，接过大林手中的松鼠笼子，像是怕惊扰了她的小东西。大林瞅着松鼠，解不开这个谜。老母亲正在归弄锅碗瓢勺，嘴里不停地叨咕：“阿弥陀佛！大林，可亏了你们爷儿仨了！二十来天就把房子翻修得了。我就像说这居家过日子，孤儿寡母的可真不成！亏了你们爷仨了。阿弥陀佛！”

搬家了！阿弥陀佛。

林大林是个好人，林家都是好人。

瞧瞧那大林，从防震棚里背出樟木箱子，人几乎弓成了“O”形，一路洒着汗。全凭他们父子三人不辞辛苦，使大火烧过的废墟上，重新矗立起两间房。大林的父亲林海孟和小儿子小林正在那“新房”做煞尾工作，油漆门窗。林海孟是解放战争时期入伍的老兵，抗美援朝归来，穿上了钢背心。他文化低，职务也不高，正营职转业，当了个区土产经理部的书记。为人古板、本分。“文革”中，靠边站，上干校，也受了不少的磨难。大林很像父亲，既孝也顺。小林却完全不同，高中毕业，在科学院数学所学操纵计算机。这小白脸儿，喇叭裤，全身的新鲜味儿。一边舞弄油漆刷子一边吹口哨，惹得林海孟直瞪他。父子三人，披星戴月二十天，将房撑持起来。江曼满怀感激。江母更是念“阿弥陀佛”，一边收拾破东烂西，一边对林海孟说：“您瞧，我可怎么谢谢你们爷仨的大恩大德呀？”

小林嚷嚷说：“您请我们到‘老莫’去撮一顿吧？”

林海孟憨厚地笑，悄言道：“您别听小子胡说，您这话见外了——我们是亲家了。”

正在往屋檐上挂松鼠笼子的江曼，手一抖，险些失落了小松鼠。

紧忙的两辈人都是热汗淋漓。

江曼却感到背脊发冷。

林家很喜欢江曼，喜欢她的沉默、文静、勤快。她到林家去过几回，抓到什么活干什么活，洗洗涮涮，切和面，不惜力。至于江曼的升学或工作问题，林海孟正在筹划。房子已经盖起来了，这自然是江曼和大林关系史上矗起的“里程碑”。林大林支付了艰辛的劳动和满腔热情，渴望得到的是江曼的爱。江曼究竟给了他多少爱呢？她试图全心去爱大林，自从她和他见了面儿，母亲便把童川的行李藏了起来，藏到了“阴山”背后。可北大荒带来的小松鼠似乎作为见证还活着，瞧着她的所作所为。睹物思人哪，是的。她究竟为什么忘不掉那正在服刑的犯人，说不清楚。爱情不是语言，也不是文字，是一种感情的密码儿，是心灵信息在无言中的沟通，不见时的传递。她尽量给大林以柔顺，尽量随和。可是在与大林独处的时候，她会觉得眼前这位严谨的军人那脸模糊起来，而另一个人——童川却清晰地出现了。她在梦里和童川在一块儿，有一个早起，大林早早儿来看她，她缩在被窝里正朦朦胧胧做梦，大林对老人说：“江曼没起，我先走了。”这话竟然掺入梦里了！江曼喊了一声“童川你别走！”幸好大林没有听见。大林这个人哪，人是人才，德有德行，走是走相，立有立姿。完全合乎军事教范，也是许多姑娘心目中所谓理想的爱人。他不粗鲁，可也会感情冲动。有一日，大林翻修房子累了一整日。为江曼付出劳动，是他的幸福，使他激动，也使他联想。他相信每垒一层砖，他和她的感情也会夯实、增厚。在漆黑的门洞儿，江曼感激地递上毛巾把儿，大林突然拉住了她的手，不容抗拒地把江曼扯到怀里。江曼感到那热烘烘的胸脯贴过来了，那汗淋淋的嘴巴也张着，慢慢地逼近了。她的潜意识使她扭了头，在这一霎间，她透过大林的肩膀望到的是挂在正在翻修房子上的灯晕，那灯晕在她眼里奇异地变得成了木板房的篝火，随之，北大荒、森林小火车站……闯入她的心间，她又看到童川了！森林小火车站的冰水浇头，也没有这一霎心寒。她发抖地推开大林：“别，别这样，现在不……”

大林撒手了，呼吸声很粗。

她呆呆地站着。

“江曼，你在想什么？说呀！你对我怎么看？”

不不，童川从来不这样说。不这样问。童川说过“干吗把话说得那么白？没说出口的话，你是它的主人；说出口的话，你是仆人……”

“你到底对我怎么看？”

“干吗非得那样儿……你生气了？”

“……”

“大林，答应我——管你叫‘哥哥’吧。”

“什么意思？保持距离？好吧。”

大林的小眼睛放出气愤的光来，定定地看了江曼一眼，转身而去，又上房干活去了。他气度是有点小。再有气度的人也受不了如此尴尬的境地。

好人哪！大林为这个话题惆怅了很久。他宁愿把这看做是江曼生活态度严肃，女性的羞涩。真是这样，还有什么可埋怨的呢？林大林这人为人正直，严谨，吃穿都有节制。他在家里也绝对按部队时间起床，生物钟从未错乱。他要依自己的原则训练和培养军人的妻子，因为是军人，结了婚每年也只能唱一次“天河配”。短暂时间的接触他就尽力支付，也乞望收获。可是，他有能力带好一个排，一个连，甚至一个营，他却无法猜透江曼这个“谜”。这在他也是爱的魅力所在。他要求更多的是感情上的东西，希望自己能完全了解江曼，要求忠贞不渝，同时也有点爱“吃醋”。那一回看电影，林大林发现江曼邻座是个英俊的小伙子，就一定要同江曼换位置。面对这个有点“醋”味儿的男人，江曼几次想坦白，又咽回了舌尖的话。

越这样儿，江曼就越发感到负疚，既负疚于眼前这个人，又负疚于杳无音信那个人。她觉得自己是个罪人，无论对大林，还是对童川，她都是不贞的人。她陷入了极度痛苦与矛盾之中。大林在江曼搬家后的第二天，探亲假就到了期，准备回昆明部队去了。江曼去送他。两人来在都市繁华的西四，一○二无轨车站。在电车停靠，江曼将被上车的人拥上去的当儿，听到有人喊她的名字。随即她看到了身穿大红连衣裙的小燕在招手。她犹豫了一下，浑身像被火烤了一样难受，霎间，她踩上车门挡板的腿又收回来了，不由地缩到人后去。

大林也只得退后：“你怎么了？”

她什么也没说。她默默地等着下一班汽车，心里暗道——你这个倒霉蛋，你这个悲剧人物！你这不是活受罪吗？你既然怕人询问，干吗要……你变成见不得阳光的蝙蝠了！

“你到底怎么了？”

“没怎么。”

“你不说我就不走了。”

“干吗逼我？”

“什么叫逼你？”

“大林——我可以做你的妻子，做你的奴隶，做你的老妈子，还不成吗？可你总不能不允许我有自己的过去……”

“什么过去？”

“好吧，你不走就别走，审吧，我向你坦白。”

“不不……算了。你动这么大的气，真是莫名其妙。”

林大林想问个究竟，突然又害怕问了。他似乎感觉到他将问出最不愿听到的事。他的气度会受不住。

悲剧？是。悲剧。

当然，生活也不尽是痛苦。林大林走后不久小林来告诉江曼，几所医院联合办护士训练班，父亲已给她报上了名。考试是两个月之后的事，迫在眉睫。江曼咬了咬牙，起早贪晚，足不出户，熬得双目充血，衣带皆宽，复习荒疏的功课。当她看到榜上自己的名字时，似乎霎时又返回了童年，噢地叫起来，鸟儿似的飞回家。

“妈，妈！‘范进’中举了！中喽——！”

“什么范进？你跟谁‘犯劲’？”

“我考上了！”

“阿弥陀佛！我的妈吔！”老娘喜得惊叫。

“有一个落榜的，问我——你爸爸是哪个部门的？准是个带纱帽翅儿的。”

老太太道：“你就说——掏茅房的。”

“我说——‘地下工作者’，给天堂看大门儿。人家不信。以为我是走了什么‘后门’，哪儿的事呀！”

老母亲正色道：“咱可别揣着明白装糊涂。不是大林的爸爸给报了名，你能上榜？咱们得记着人家，别对不起人家。”

是，又欠下了林家的情。

甭管怎么说，江曼凭自己的努力，总算找到了着落。只是感情仍在纷纷扰扰之中痛苦。她将去护训班学习一年半，这是主要的。别的呢？随遇而安吧——她想。