我在心里感叹是真的牛逼啊！——只有你自己去作了才真的知道不容易，因为你不是职业跳伞运动员，你是特种兵还要训练别的多的要死的科目不会每天跳伞，训练时间就那么多，培养成这样的高手除了时间，还要有天分。

而组成这个大雁的就是那些黝黑的沉默寡言的面孔。

虽然参谋长在底下拿着高音喇叭在喊：“注意编队啊同志们！注意编队！”

但是谁都知道他喊是多余的。

这个队形不会散开。

——地面是草坪中间的一个正方形的水泥地面，我记忆中是5米长，中心是一个红色的1米见方的圆心。

他们就要逐次落在这个上面。

然后我就睁大眼睛。

——一双胶鞋轻盈的落在红心上犹如蜻蜓点水。

又是一个蜻蜓点水！

……

下来以后憨憨的笑着。

我在心里感叹真牛逼啊！

头盔和伞靴的作用还用我复述吗？你们应该比我清楚的多啊！

但是我第一次亲眼见到翼伞的降落，就是光头和胶鞋。

对了，还有一个戴着上面写着“北戴河留念”的游泳帽。

不穿伞靴不戴头盔从800米高空下来，我知道是违反规定的。但是我说了这是小说，不能成为要指责我们狗头大队违反训练规定的证据。

——关于这个靶子我还要多说一句，说实话我真犹豫说不说的，但是想既然是小说不妨说个乐子。

我们狗头大队有个规定，除了这些老油子伞训骨干，谁要是在这个800米日间训练中踩到靶心，就是500块钱的奖励——好像解放军不该搞这个但是我说了这是个小说，大家就当是个乐子。

我第一次跳那年，800米翼伞训练那天白天的风比较邪性，除了那些老鸟和后来的不多的军官和老士官，落在靶心的极少。大多数队员毕竟不是空降部队出来的骨干啊，都是陆军过来的，伞降训练日也不会象空降部队那么多，所以这个是正常的。

所以后勤股长发的很爽快。

第二年的同一天，风极好。

不用说跳的怎么样，你看后勤股长的表情就知道了。

——张大了嘴，一会脸上的肌肉抽搐一下，一会脸上的肌肉抽搐一下。

最后干脆闭上眼不看了！

我不知道最后别人发了没有，反正我给小影买的第一件高档的礼物用的就是这500块钱。

我不知道大家怎么理解传奇的涵义，我自己就没有什么理解。因为我觉得这个世界上没有什么传奇，就是你的命，该着了就是该着了——你们都佩服那些战场上的传奇英雄人物，但是要我说句实在话，我觉得他们自己都未必佩服自己。因为他们的脑子里心坎里总是会想起那些牺牲的战友兄弟，在那个瞬间是怎么样在枪林弹雨中抽搐一样抖动着身躯？在那个瞬间是怎么一秒种前还笑眯眯跟你开玩笑或者跟你吵嘴但是一发炮弹就消失的无影无踪连个胳膊都剩不下一只？在那个瞬间是怎么在你的怀里咽下最后一口气脸上的血污中还有孩子一样的微笑或者恐惧？在那个瞬间是怎么为了更多的弟兄毫不犹豫的扑向地雷阵然后你就眼睁睁看着他年轻的身躯崩的一声弹一下少了半条腿崩的一声弹一下少了一只胳膊最后就滚啊滚然后就是崩崩崩一直到成为一个红色的血和黑色的泥包裹的小肉蛋四周都是碎肉？在那个瞬间是怎么被敌人的狼狗敌人的搜索队打兔子一样撵的满山跑无助的喊着弟兄们哥哥们救命救命而你就趴在很近的草丛里但是你不能救他因为军人要完成任务你就心里在想这还是一个17岁甚至更小的孩子啊出发前还缠着自己要看嫂子的照片结果你怎么就不答应呢，你还没来得及心碎完紧接着就看见那个小兵那个小兄弟被几条狼狗咬住或者被几个敌人按住还是大喊着救命，这个时候或者是他自己拉响光荣弹或者是更远埋伏的自己的狙击手给他脑门上或者胸膛上那么一枪干净利落毫不犹豫而且你就眼睁睁的看着……

你还会觉得自己传奇吗？

——当你穿着笔挺的军装满胸的军功章被记者闪光灯一礼堂的鲜花掌声笑脸包围的时候，你会觉得自己有这个资格吗？

你难道不会想起他们——永远默默无闻的离开这个操蛋的世界上的战友？

和平是要付出代价的。

这个代价就是小兵的生命。

你在报纸上看到的可能是数字，冷冰冰的小铅字或者根本就没有数字（东方国家都没有报道自己战争伤亡数字的传统所以你也就看不到）；但是在这些数字代表的是什么呢？

——活生生的笑脸跳着围着你喊着我要看嫂子的照片我要看嫂子的照片……

你还会觉得自己传奇吗？

——所以何大队对自己的战斗故事闭口不谈，他一生最后悔的事情就是参加英模报告团到处去展览每次报告一完这个硬汉就躲在不同礼堂不同的洗手间里面放声哭泣。

所以何大队每次到了类似于跳伞这样的高危险性的科目的时候，都会站在高处从头看到尾一直到最后一个战士收好自己的伞包上了东风平头柴为止第二天又是这样。他是想尽可能的避免战士的牺牲啊！

所以你们也不要觉得我要讲的故事有多么传奇，虽然主角是我，但是我说过了这就是我的命，该着了就是该着了。

我们上了四个翅膀的小苍蝇就嗡嗡嗡起飞了，目标是800米高空我们要搞第一次翼伞定点跳。当时我们都不紧张，那些老鸟的试跳其实除了让他们过干瘾，大队常委的考虑就是给我们后面非空降部队出身的战士一个信心上的鼓舞，跳过的也需要鼓舞。——虽然在授课的时候反复讲各种险情的原因症状处理方法，手把手掰碎了教你，干部的嗓子都说哑了但是还是要反复的说连我们都觉得唠叨的跟老太婆一样，但是看见他们严厉的眼神中有种跟以前训练不一样的光我们都心一动，那种光是我们都熟悉但是在以前的训练中真的很少见到的就是和你哥哥一样的担心的目光，我们就再仔细听反复听反复练不怕麻烦——部队就是这种鸟地方，没有人情味道的干部你可以当参谋当干事但是你千万别带兵，不然就没人答理你，你在弟兄们眼里就没有地位——军队是铁的纪律铸就的，但是维系部队战斗力的核心其实不是纪律，是弟兄们之间的感情和干部作为汉子的威信。前一个怎么理解呢？就是你将心比心的想想，要是你的哥哥或者弟弟（我不敢说你的父亲，虽然我想说但是还是觉得不合适）死了，你想报仇吗？你还会顾忌自己的生命吗？你动起手来会留情吗？你手里有枪难道不是想见了仇人就突突突吗？后一个怎么理解呢？就是你不是汉子不是爷们不是狗日的鸟人的话，弟兄们就很难或者说根本就不会相信你，跟着你有安全感吗？于是那种刚刚新训队出来结束了特战军官基础教育的小少尉们下到基层部队当个分队级别的小干部连个操都喊不好，不是他们没这个素质，是这些士兵根本就不服他——你何德何能跟我们弟兄叫唤？你算个鸟啊？我要说点子实话好像是暴露我们老部队军人素质的不合格，但是我还是要说也是给军校的小菜鸟提个醒万一命不好进了我们狗头大队这种鸟部队怎么办——要是中队干部不在，这些小少尉带着跑跑活动活动的时候，资格最老的老鸟就敢把腰带一解跟一边树荫底下抽烟砍山那种对你的轻谑是显而易见的，小少尉根本就不敢吭气不是怕挨锤是怕被骂，真的就敢用话刺叨你。你想在特种大队作个军官就那么容易啊？什么时候能真正的令行禁止呢？就是你作为一个汉子一个爷们一个兄长（虽然很多士官比小少尉的年龄要大但是你是干部就是兄长）被他们认可的时候，知道你不是泥捏的是铁汉是头脑清醒冷静任何时候保持一种作为爷们的勇气以及作为军官的理智的时候，弟兄们知道跟着你能够安全的回来的时候，你这个特种大队的少尉才算是真的合格了——《兄弟连》有一集我是非常认可的，就是关于连长更替的那集，要是真的摊上那样的连长我们弟兄估计比他们还操蛋，当然也可能是在战场上这些顾及不得了先打德国鬼子再说；当我看到那个年轻果敢的中尉跃过矮墙穿过枪林弹雨再次回来的时候，我的眼睛真的湿润了，我也愿意跟着这样的军官作战因为我知道他是爷们是汉子是他妈的真男人！我说过了我的小说不带政治色彩只讲讲小兵的故事，而小兵全世界都一样的不管小兵的政治干部是指导员还是随军牧师但是实质还是一样的就是小兵就是吃苦的命，所以别拿我小说里面的这种东西说事否则我就先操你奶奶的！