一九四五年八月十四日，日本宣布无条件投降。中国人民经过八年浴血奋战，终于获得了抗日战争的最后胜利。这是近百年来中华民族抵抗外族入侵获得的第一次胜利，是中华民族全体公民同仇敌忾，共同抗战的结果。

重庆、昆明、广州、衡阳、长沙、武汉、南京、上海、北平、沈阳、长春、哈尔滨……大江南北，长城内外，举国上下，一片欢腾。人们彻夜未眠，自发走上街头，敲锣打鼓，舞龙耍狮，燃放鞭炮，欢歌笑语，用不同的方式欢庆来之不易的胜利。

当烟花照彻夜空时，方先觉、葛先才、周庆祥、容有略、孙鸣玉、饶少伟等原衡阳保卫战参战部队的剩存官兵们翘首衡阳，举杯同庆，个个激动得热泪盈眶。欢庆过后，却是对牺牲的战友们无穷无尽的思念和怀想。没有他们和像他们一样流血牺牲的广大爱国同胞的英勇血战，哪有今天的胜利啊！

一九四六年二月，春节刚过，南京葛先才寓所。一阵急促的电话铃声将正在午睡的葛先才将军惊醒。

“喂……是校长。您好！是学生葛先才。”

“艺圃啊！我军‘衡阳保卫战’孤城喋血达47昼夜之久，伤亡官兵达1万5千余人，其中以身殉国者亦达7000有余，其忠勇壮烈，足式千秋，彪炳史册！”电话那端传来蒋公带着浓厚江浙口音的深情话语。

“感谢委座对第10军官兵们的厚爱与关怀！”葛先才激动地说。

“艺圃啊，牺牲的烈士们现在还暴晒于荒野，我对不起他们呐！我想请你代表中央，代表我去衡阳一趟，去搜集我军阵亡将士的遗骸，集体营葬，建为烈士公园，以慰忠魂，并供我炎黄子孙世世代代凭吊追思，永志不忘！”

那边蒋公深情的话语还在娓娓传来，这边葛先才已是泪流满面，默默无语。

“喂，艺圃，你在听吗？”蒋公深沉地问道。

“委座，您说，我在听，在听……”葛先才已经泣不成声。

“艺圃，我知道你想起你的战友和弟兄们，很悲伤，我也同你一样的感受啊！正因为这样我才想要你去一趟衡阳。我知道，你很不好受，但还是你去比较合适：一来你既是衡阳保卫战主阵地的最高指挥官，又是军委会的高参，于情于理都相符；二来你对衡阳的山山水水、道路建筑等地理环境、战争进行以及敌我作战区域等等均了如指掌；最后也是最重要的是你对衡阳保卫战参战官兵们有着血浓于水的深情厚爱……你不会是不愿意去吧？有什么话你说出来，我可以改派其他人去。”

“委座，请原谅！我不是不想去，我是太感动，太激动了……作为衡阳保卫战未死的一员，我非常愿意去。我非常感谢您对我的信任和看重，非常感谢您给我这个难得的还愿的机会！我明天就出发办这件事情，请您放心！我会尽心尽力，保证圆满完成任务！”葛先才连忙向蒋公表白自己急切的心情。

“好，这样最好！有什么需要可以和南京军委会和衡阳当地政府说，我已经给有关方面通了气。那就这样了。”

“是。办完事后，我立即回来向您汇报！”葛先才立正答道。

接到命令后，葛先才将军第二天简单地收拾一下行装，就出发了。从南京直飞武汉，然后从武汉取道长沙，转抵衡阳。

一路上，葛先才心情极为复杂，但值得安慰的是：自己终于能为在衡阳保卫战中并肩作战而牺牲的战友和同胞们，料理一点后事了。虽然为时已经太晚，但总算有这个机会，可以表达自己作为生者对于死者尽一点怀念和崇敬的心意。值得忧虑的是：时日隔得太久，官兵们的骸骨必然失散很多，如何能够尽可能地把它搜集全呢？应该尽力作到不使任何一根忠骨暴露荒郊。只有这样，才对得起为国捐躯的英烈们；也只有这样才能不辜负领袖的托付，聊慰先烈在天之灵于万一啊！

“这些，此行，你能做得到吗？”葛先才不由得在心中自问自责起来。

终于又踏上了衡阳这个国军官兵们与日寇激战了47个日日夜夜城市，踏上了这块烈士们用生命捍卫，用鲜血染红了的土地。看到曾经美丽繁荣的城市，如今还是满目疮痍，临时搭建的窝棚矮房比比皆是，人们在破烂的街道上蹒跚二行，大多数人脸上透着无奈与麻木；寒冬的北风依然呼啸，只有那不停的江水还在默默地向北流去，仿佛在为烈士们在呼号，在默哀，葛先才心中不禁伤感依然。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”不知怎的，葛先才又默念起范仲淹的著名诗句来。

本想通过衡阳市政府征用民夫来协助完成任务，无奈在战争中曾经完全彻底被毁灭，成为一片瓦砾废墟的衡阳，如今虽然光复，但百废待兴，许多逃难的人们尚未回来，人力极为缺乏；加上搜寻骸骨的工作非比寻常，一般人都不愿意做。

怎么办？正当葛先才犯愁的时候，劫后滞留在衡阳及其附近地区的原第10军官兵60余人闻讯而来，他们自告奋勇，纷纷表示：

“师座，让我们来做吧！我们愿意为牺牲的战友们做最后的服务！”

“葛长官，让我们上吧，我们愿意为死难的同胞们尽一份心意！”

“葛将军，让我们去吧！我们愿意为殉国的军人们安息出点力！”

……

“战友们，同胞们，老乡们，很感谢你们对我工作的支持与帮助，那就让我们共同为他们做点事，出点力，尽点心意吧！”葛先才感动地说。

“不用客气啦！这是我们应该做的！将军，您安排吧！”

“我们早就想这么做了，只是没有人牵这个头。长官，您下命令吧！”

“好！都不用客气，大家三四个人一组，随意组合，自己指定一个负责人，按划定区域，先南后北，由西向东，先地上后地下，务必搜遍全城内外每一个角落，先将忠骸骨殖拣拾集中起来。”

“是！”众人齐声答道，分头准备好后，积极行动起来。