田村参军
高中毕业的田村已经是军部大院里的一个人物了。他的标准装扮是喇叭裤,绿军装,蛤蟆镜,头发留得很长,走起路来一甩一甩的,看人也是仰着脸看人,桀骜不驯的样子。更多的时候,他手里提着两个喇叭的录音机,和他的那帮同学一起钻到公园的树林里跳"迪斯科",那种撞屁股、扭腰的舞。
田村现在敢和父亲田辽沈副军长叫板了,田辽沈现在是副军长,四十八岁的副军长,不算年轻,也不算太老,他可以指挥千军万马,却无法驯服自己的儿子。
平时的田副军长很忙,到处都在拨乱反正,部队的政治学习少了,正规的训练却多了起来。田副军长是主抓部队训练和管理的副军长,一个军三个师,师下面又有三个团,任务很艰巨,他要不停地下部队布置训练任务,验收训练成果,忙得一天到晚见不到人影。
杨佩佩现在是军机关门诊部的主任,人们都杨主任、主任地叫着。她现在操心的不是机关的门诊部,而是眼前晃来晃去的田村。现在她和田村说话,完全是一副商量的口气,她面对的毕竟是唇上长出茸毛的半大小伙子了。
田辽沈不在家的时候,田村一副日理万机的样子,饭桌上狼吞虎咽地吃着饭,吃完一抹嘴就开溜。这天,他又想开溜时,母亲叫住了他,母亲说:田村,你能不能在家多呆一会儿,陪妈妈说说话。这个家又不是渣滓洞,你就那么不愿意呆?
田村把军上衣甩在肩上,手里晃着蛤蟆镜,腿一抖一抖地说:妈,你有啥话就快说,其实你不说我也知道,还不就是老三篇,有啥可说的?
母亲就叹口气:就是老三篇我也得说,你都高中毕业两个多月了,对自己的未来有什么打算啊?
田村一甩头发,满不在乎地说:随便。
母亲看着田村的脸,认真地说:昨天我帮你在街道登记了,街道的刘主任说了,下批安置待业青年就业首先考虑你……
田村打断杨佩佩下面的话,无所谓地说了句:我知道了,怎么着都行。
杨佩佩不高兴了,冲他嚷:什么叫怎么着都行?你到底是同意还是不同意呀?
田村没理母亲的话,冲杨佩佩说了句"我走了",就甩着头发出了门。
杨佩佩站在门口,望着儿子远去的背影,只能长长地叹一口气。孩子是个什么,到现在为止她也没品咂出个滋味来。田村小的时候,她担心王桂香找上门来,把孩子突然抱走,就是来到省城后,这种担心仍无时不在,晚上做梦都会梦见王桂香寻上门来。醒来后,她仍沉浸在梦里的情境中,抽咽着哭上一阵子,直到把田辽沈惊醒:大半夜的,你折腾啥啊?
她呜咽着:我梦见田村让人家给抱走了。
田辽沈就不耐烦地说了句"你真是瞎操心",转过身就又睡去了。
杨佩佩却再也睡不着了,她睁着眼睛望着黑夜独自陷在悲伤中。就这么一天天挨着,田村长大了,长到眼前这样的大小伙子了,可就是现在,她冷不丁想到王桂香一家时,心里还是紧张得不行。她不敢再往下想了,也想不出那是怎样的结局。她不能想象没有田村的日子。
毕竟孩子不是亲生的,她总有一种危机感,这种危机感无时不在,就像一把利剑悬在她的头上,让她的心里多了一种硬硬的感觉。
田辽沈从部队检查工作回来,一进家门,杨佩佩就把一股无名火撒在他身上。她冲田辽沈喊道:这个家你还管不管了?
田辽沈一脸奇怪地说:咋的了?是火上房了还是地震了?
杨佩佩恨恨地说:火没上房也没地震,田村都毕业两个多月了,天天这么游手好闲地混日子,你就不管不问?
田辽沈舒了口气:这事好办,让他去参军。
杨佩佩看了表情轻松的田辽沈一眼,皱着眉头道:你说得倒简单,让他参军去,他自己能愿意吗?
这时的田辽沈也拧起了眉头:他倒愿意上大学,就他那样能考上吗?他也不是没考过,差了六七十分,他就不是上大学的料。
那你说他是哪块料?就是当兵的料?
晚上,一家三口终于聚到了一起。田村是怕父亲的,得知父亲回来后,他先是把喇叭裤脱了,换上了一条军裤,蛤蟆镜也藏了起来。母亲见了,指着他的鼻子说:你还有个怕呀?
田村就冲杨佩佩赔着笑脸,道:妈,你可别跟我爸说我的事儿啊,求您了。
田村进来的时候,田辽沈正在看一张部队训练的报表,他拿着笔在那儿又写又画的。见田村进来了,就把报表推到了一边。他上下左右地打量着田村,终于看到了他的头发,就皱起眉头:你说你头发留那么长干什么,是当饭吃还是美啊?
田村就低下头,嗫嚅道:别人都这样,又不是我一个。
听了田村的狡辩,田辽沈猛一拍桌子:别人是别人,别人我管不着,我就管你,你是我儿子。明天你就去给我把头发理了!
田村低着头,不吭气。
杨佩佩把饭菜端上来,一家人很沉闷地吃着饭。田辽沈吃了几口饭,就又训上了田村:我十八岁那年,就参加了辽沈战役,先是在担架队抢救伤员,后来阵地拼得没人了,我就当了机枪手……
田村小声地嘟囔着:爸,你都说过无数次了。
田辽沈气哼哼地说:说过无数次怎么了?你今年都十八岁了,对自己今后有啥打算啊?
我妈让我工作,你让我去当兵,你们俩看着办吧。
田辽沈瞪了田村一眼,敲着手里的碗道:我是问你自己!
田村自己是没有什么打算的,小时候长在部队大院,部队对于他已经没有任何神秘感了。他的梦想和那个年代的孩子一样,梦想着成为一个英雄,叱咤风云的那一种。等他长大了,才明白现在是和平年代,部队一直备战备荒,但一直没有打起来,内心鼓胀的豪情早就泄了劲儿,他只能无可奈何,就业也好,参军也罢,他真的是无所谓。就是就业了,天天也是夹着饭盒上班,和那些大人们混在一起,没意思!当兵呢,整天嗷嗷喊着训练,又没有仗可打,整天面对着假想敌,也没劲儿。现在他真的说不清自己要干什么,摆在面前的路也只有这两条。
他现在无所事事,但又不能永远无所事事,他明白这一点。对自己的未来,他只能怀着无所谓的心态,听之任之。他只能冲父亲说:我听你们的,让我干什么都行。
父亲就说了:那你就准备准备,去当兵吧。
关于让田村当兵的问题,田辽沈和杨佩佩曾有过如下的对话--
我看当兵也没什么好的,不如让他就业算了。
田辽沈不同意杨佩佩的观点:就业就业,就知道就业。以后他有就业的机会,当兵可只有这一次,让他到部队锻炼上几年,这对他有好处。没有规矩,不成方圆,先让他有了方圆,才能学会做人。
对于田辽沈的想法,杨佩佩只能默默地接受了。
田村当兵自然是一路绿灯,拿着户口本到军部大院军委会报上名,然后就是体检,一切都顺理成章。
一天,一辆军用卡车把军部大院的这些体检合格的孩子拉走了,送到了这个军最偏远的十三师。军部下辖三个师,十三师最偏远,在边防线上,那里的条件也最为艰苦。这是田辽沈安排的,他要让这些部队干部的子弟在那里百炼成钢。
田村被卡车拉走的那天,跟个没事人似的,和那些一同当兵的孩子们有说有笑的,他们你捣我一拳,我踢你一脚,嘻嘻哈哈的。
车一走,杨佩佩受不了了,她先是红了眼圈,最后捂着脸跑回了家。
在这个家里生活了十八年的田村走了,这个家一下子就变得空荡起来。
田村走后,杨佩佩很长时间都恍恍惚惚的,田村在家时并不觉得。孩子这一走,她的心里没着没落的。下班回来,田辽沈还没有到家,她不知怎么就进了田村的房间。桌子上还摆着那两个喇叭的录音机,椅背上搭着喇叭裤,蛤蟆镜静静地躺在桌子的一角,上面落满了灰尘。杨佩佩看着眼前的一切,似乎又回到了田村小的时候,她抱着田村给他喂奶,屋子里响着欢乐的笑声。回想间,泪水点点滴滴地涌出眼眶,杨佩佩呆呆地沉浸在对往事的回忆中。
田辽沈回来了,天已经黑了,屋里并没有开灯,他看着坐在暗影里的杨佩佩:干啥呢?咋的了?咋都这时候了还不做饭?
杨佩佩清醒过来,忙到厨房忙活起来。
吃饭的时候,杨佩佩没吃上两口就又发呆了,田辽沈就说:我说你这些日子到底是咋的了,把魂丢了?!
也不知田村在部队怎么样?
田辽沈粗声大气地说:你就放心吧,十三师又不是去他一个人,别人都生活得好好的,他还能咋的?
杨佩佩看着碗里的饭,幽幽地说:这田村在家吧,也不觉得多他一个,少他一个,可他这一走啊,咱这个家怎么就没点生气了呢。
田辽沈的眉毛又拧到了一起,他看着失魂落魄的妻子,摇摇头道:你呀你,让我怎么说你好。他在家时你操心,这不在家了你还操心,你真是操不完的心哪。
杨佩佩叹了口气:他都在咱家生活十八年了,这十八年里,他一天也没离开过这个家,这一下子说走就走了,你说我这心里是什么滋味啊。
杨佩佩说到这里,眼睛就又湿了。
田辽沈也有些动了感情,他放下碗,看着空荡荡的屋子,长长地嘘了口气道:孩子总有一天会长大的,长大了就不需要咱们护着了,他要远走高飞,自己搭窝去了。
那些天,杨佩佩每天晚上都会做梦。梦见她领着田村去公园,孩子就在眼前跑,跑着跑着就没了,她一边追一边喊,喊着喊着就醒了,然后一骨碌坐起来,情绪仍在梦里延续着。
田辽沈就睡眼蒙癦地安慰道:又做梦了吧?
杨佩佩哽着声音说:我梦见田村丢了,他丢了,我怎么也找不到他了。
杨佩佩越说越伤心,呜呜咽咽地哭了起来。
田辽沈也坐了起来,披上衣服劝道:梦都是反的,我刚当兵那阵,我妈也经常做梦,梦见我不是受伤就是死了,结果我不是活得好好的吗?别七想八想了,睡吧。
杨佩佩就在丈夫的劝慰中又躺下了,却再也睡不着,她突然说了一句:我想去看孩子。
田辽沈吃惊地说:啥?他才走几天哇,新兵连还没结束呢,你就去看他?
谁让我是他妈呢。杨佩佩任性地说。
田辽沈的口气变得强硬起来:不行,这事绝对不行!如果我不当这个副军长,不考虑影响,我不管你,你现在就可以去看他。可这让部队咋想?让那些和田村一样的新兵咋想?那些孩子大多数都是农村兵,他们的父母都是农民,他们就不想孩子了?可他们怎么有条件去看孩子?
杨佩佩不说话了,田辽沈缓和了一下口气,说:过一阵子,我会去十三师检查工作,到时候顺便看孩子一眼就是了。
杨佩佩只能躲在被子里抽咽了。
这天,正在上班的杨佩佩接到了田村的来信。杨佩佩激动得手发抖,撕了半天才把信封给撕开。田村的信是这么写的:
爸、妈:
你们好!
我来部队已经半个多月了,到了十三师我才知道什么是真正的部队,它和机关大院不一样。这里是真正的部队,我和战友们吃在一起,住在一起,我现在才感受到什么是大家庭。苦点累点,没什么,那些工农子弟能吃的苦,我也能吃……
杨佩佩一边读儿子的信,一边流眼泪。她收起信时,想给田辽沈打个电话,已经告诉总机接田辽沈了,最后还是把电话放下了。她再去看那封信,信皮上写着"杨佩佩亲收"几个字,她仿佛看到了孩子那张青春年少的脸在冲她微笑,她抚摸着薄薄的信封,仿佛摸到了孩子的脸。
那天,杨佩佩心里很高兴,有事没事地就在嘴里哼着歌儿,做饭的时候也是如此。
田辽沈回来后,她把信放在他的面前:儿子来信了。
孩子咋样?
杨佩佩得意地昂着头,说:你自己看呗。
田辽沈一目十行地把信看了,并没有显得很激动,他平静地把信放回到信封里。
杨佩佩盯着他的脸,道:你就一点也不激动?
田辽沈道:这有啥可激动的,不就是一封报平安的信嘛。
杨佩佩急了:我现在才知道,儿子和妈心连心,他这第一封信可是寄给我的,这说明什么?在他的心目中,还是我这个当妈的重要。田辽沈不想和她争辩,挥挥手道:和你亲,行了吧。
那几天,杨佩佩的情绪发生了很大的变化。晚上田辽沈都睡着了,她还在灯下给儿子写回信,一连开了几个头,都觉得不满意,她把信纸揉成一团,扔在地上。最后咬着牙,忍着泪,终于把信写下去:
亲爱的儿子:
来信妈收到了。你离开家的那一刻,妈妈才突然发现,妈妈是那么爱你。
你是妈妈生命中的一部分,妈妈不能没有你……
杨佩佩的信写到这里时,已经抹过几次眼泪了,她控制不住自己,一提起亲爱的儿子就要流泪,于是她一边流泪,一边写着:
儿子,妈妈想你,白天想夜里还想,就是晚上做梦都在想。人们都说,孩子是妈的心头肉,儿难受,妈心里也跟着难受。你爸也想你,他嘴上不说,但我看得出来。妈和爸盼望着你,别给咱家抹黑,你爸是副军长,他希望自己的孩子有出息,给爸妈争脸……
田辽沈也在想念远在十三师的儿子。办公室的墙上挂着全军兵力布防图,闲下来的时候,他常走到那张挂图前,望着十三师的位置发呆。他几次踱到办公桌的电话旁,抓起电话,又放下。这次,他终于忍不住了,冲总机说:接十三师。
电话接通了,他的心猛地一抖,以前他经常和十三师通电话,指示这个,布置那个的,从来没有过这种感觉。他一时有些发呆,直到十三师的总机说:首长,您的电话接通了,请问您要哪里?
田辽沈清醒过来,他用力地把电话压了下去,仿佛只有这样,才能控制住自己的情绪。
田村不是自己亲生的儿子,这一点毋庸置疑,但当杨佩佩把孩子抱回家的那一刻,他就把他当成了家里的一员。时间是感情的黏合剂,整整十八年,田村每一天的成长,他都看在眼里,如同看着一棵小树,从发芽拔节,这棵小树就长在他的心里,最后终于长大了,冲破他的庇护,经风雨,见世面去了。
田辽沈高兴儿子的进步,在他的感情世界里,田村是他的希望和未来。