北京东郊2000年1月20日

    三军统帅——国家元首兼军委主席坐在陆军航空兵训练基地的观礼台上。他的左右是军事委员会的其他成员，后排则坐满了在京的三总部、军兵种的高级将领。

    观礼台上将星璀璨。

    他们要在这里观看陆航集团军组建后的首次亮相。

    虽然美国和前苏联早在三十年前就开始把武装直升机投入战场，但集团军规模的直升机作战部队，在世界上还是第一次出现。这是中国军队在强手如林的现代军事世界中拿到的第一个“第一”。一个使武装直开机拥有量排世界前三名的美、俄、法国都开始感到恐慌的第一。

    美国人在昨天就获悉了这次演习的消息。“在这个时候，举行这样的演习，显然有很深的用意。”

    国家安全事务特别助理大卫·柯林斯提醒沃克总统。沃克总统的回答是，“不是用意，而是一次公开的警告。首先是对塔帕尔，其次，还对我们。”今天一早，起码有七颗带U．S．A标志的军事侦察卫星把它们的镜头对准了中国首都的东部郊区。

    在由三万名士兵组成的庞大阅兵式开始前，国家元首忽然侧过脸去，指着观礼台下一辆“CCTV”电视转播车问总参谋长，“对这次演习，电视新闻是怎么安排的？”总长答道，“在今晚的新闻联播中头条播出。”国家元首意味深长地摇摇头，“不，应该马上在中央电视台的滚动新闻中现场直播。让某些人和我们同时看到。”总参谋长顿有所悟，侧身对坐在他身边的何达耳语了几句，何达将军起身离去。

    大多数人都不知道阅兵式为什么要推迟十分钟开始。十分钟，对于一切都已就绪的场面来说，是太漫长甚至太有些尴尬了。但所有人都在屏息宁神地等待着，中国人最不缺少的就是耐心。何况，三万人的沉默本身就是一种令人震慑的场面。

    当“CCTV”电视转播车上的锅形天线开始转动，摄像机镜头挨个扫过士兵们沉默的面孔时，那个时刻终于降临了。

    随着演习总指挥——陆航集团军军长的一声长喊，沉默已久的方阵徐缓而有力地开始了涌动。这涌动由慢而快，由徐而疾，转眼之间就变成了一条把大地踩踏得簌簌颤抖的迷彩洪流。这洪流以百人方阵一浪接一浪地从观礼台前汹涌而过时，尽管事先有十多辆洒水车在阅兵的路面上洒足了水，二万多双军靴齐踏上去，还是踩得沙土飞扬、烟尘蔽日。而在烟尘中传来的三万根声带齐声喊出的口令，更如同三万条大虫吼啸山林，听来由不得你不胆战心惊！

    阅兵式后，三发红色信号弹冲出枪膛，带着尖厉的哨音在半空中划出三条优美的弧线。飞行表演开始了。五百架直升机的引擎一起发动，一千五百多片桨叶同时旋转，刹那间，北京的东部掀起了—片撼天的沙暴，连站在天安门广场上的人都能感到这沙暴带来的震动。

    身为军人，即使戎马一生，你也未必领略过如此场面。何达站在总参谋长身边，发现上将的眼角有些微潮。再看国家元首，正目视前方，如雕像般伫立，纹丝不动。越是不动，越可能心里动得猛烈。何达在猜度三军统帅此刻的心态。

    这时何达看见国家主席的秘书走过来大声喊着什么，主席什么也听不清，他急忙掏出钢笔在手心上写了几个字，主席扫了一眼即转身离开观礼台，向停在台后的那辆红旗III型防弹轿车走去。

    新德里2OO0年1月20日

    北京东郊掀起的这场沙暴，一直刮进了印度总理府。塔帕尔总理目光阴郁地望着电视机，从那场沙暴漫空飞扬到烟消尘散，他始终没说一句话。他知道这是中国人在向谁示威。他也知道当你两只脚都插进泥潭里时，再想拔出来是根本不可能的，除非岸上有人向你伸过来一根竹竿。现在这竹竿正捏在俄罗斯总统瓦雷金和日本新首相大岛由纪子手里，只是他吃不准，他们是否肯把竹竿伸给他？

    他已派出两名特使紧急飞往这两个国家。从时间上看，派往日本的特使此刻正在首相官邸秘密拜会那位亚洲的铁娘子；而派往俄罗斯的特使，则在莫斯科扑了一空后，正紧急飞往塞瓦斯托波尔，打算在那里求见瓦雷金总统。

    他给赴日特使的指令是，要他连威胁带利诱，以确保日本在印度洋上的海湾石油生命线为条件，让日本尽快交付印度向其购买的近四十亿美元的各种武器，而不必顾忌国际上很快将对印度实行的武器禁运；

    他给赴俄特使下达的任务则是，要他无论如何说动瓦雷金总统，对联合国安理会可能通过的任何制裁印度的决议，都行使否决权。

    现在两边的消息都没有回来，一切都在未定之天。随着时间的推移，塔帕尔每天阅读胜利战报的欣喜之情在一点点消失。特别是他看到印军今天早晨攻克巴勒提待(罕萨)并切断中巴二号公路的战报后，他几乎没有来得及感到喜悦就陷入了一种深深的焦虑中。三十八年前笼罩在印度人头顶上的阴影，至今还没有散去。他在总理府中行走时，到处都能看到尼赫鲁郁郁而终时的面容……但他还是强打起精神，签署了一份沙潘少将亲自送来的给一批参战军官授勋的报告。

    这份报告中有四位英雄转轮奖章获得者，其中两位来自陆军第190营。他们是拉奥中校和阿梅德中尉。

    在沙潘少将拿着有总理签名的报告准备离去时，塔帕尔又喊住了他。向他详细地询问了切断二号公路后，中国方面的反应和动态。末了，他再三强调，二号公路一定要彻底切断，同时又一定不能与正在路上的中国车队发生冲突。在他看来，公路一断，中国车队寸步难行，自会退回国去。这是使中国人找不到干涉借口的唯一办法。

    塔帕尔做梦都没有想到，中国人首先派出的不是军队，而是筑路工程队。

    华盛顿2000年1月2O日

    “您好，主席先生。十分抱歉，我的电话打扰了您对那支令人敬畏的部队的检阅。”

    美国总统理查德·沃克知道，随着自己沉稳中微带沙哑的男中音，他那张略显疲倦的面孔，将出现在中国国家主席专用红旗III型轿车内的可视电话屏上。

    “您好，总统先生。我想现在是华盛顿的午夜，您一定有什么要紧的事？”

    沃克发现，中国国家主席的英语说得十分流畅，只是牛津口音很重。这是他们俩头一次不用翻译的对话。

    “我想您一定知道，印度军队已经完全控制了自由克什米尔。”

    “用我们的话说，是侵略，或者说占领。而且他们今天还炸毁了中巴二号公路。”

    “贵国下一步打算怎么办？”

    “我已指示我国驻联合国代表，向安理会提出一项要求印度立即无条件撤回查漠和克什米尔的议案。”

    “主席先生，我的国务卿告诉我，他们怀着浓厚的兴趣研究了贵国的这项议案。”

    “我希望总统先生能给予合作。”

    “我想我会尽力而为。”

    “谢谢。”

    “不过，我从美国人的立场上，希望您和贵国能在这个问题上有所克制，给那个动荡不安，动辄刀兵相见的地区，树立—个良好的榜样。”

    “对这一点我能告诉总统先生的是，中国人向来的态度是人不犯我，我不犯人。”

    “主席先生的意思是说人若犯我，我必犯人？”

    “总统先生的理解非常正确。”

    “这是不是说，某些令人担心的前景是不可避免的？”

    “如果是因为这场战争，直接损害了贵国的利益，并且有大批穆斯林难民涌进贵国的边境，给贵国造成沉重的经济负担，我想请教一下总统先生，站在美国人的立场上，该如何处理这一问题？”

    “这个嘛．当然，我们会在一定程度上，或者说一定限度内，可能采取某种特殊的解决问题的手段。但我想提请您注意，我说的是一定限度内。”

    “我们对限度有自己的理解，这就像在人权问题上我们和你们的理解不尽相同一样。”

    谈话有些针锋相对了。

    沃克总统用指尖轻轻点了点他硕大的脑门，随即转变了话题。

    “我刚给瓦雷金总统打过电话，可惜他到塞瓦斯托波尔去了。我想请他利用俄国人与印度人的微妙关系，向塔帕尔总理施加必要的影响。晚些时候我还要往塞瓦斯托波尔再汀个电话。”

    “总统先生，我很赞同您在国际争端中尽量避免使用武力的态度，也很欣赏您在这方面所作的努力。我想指出的是，现在已经到了对全球都担负着责任的大国，协调一致，共同对付不断出现的局部冲突的时候了。”

    中国的国家主席也适时改变了语气。

    “我完全理解主席先生的意思。作为对贵国下一步可能采取的行动的配合，我已下令大西洋、太平洋两支舰队处于全面戒备状态。并派出两支航母待混舰队进入印度洋。”

    沃克说这话时当然知道，中国国家主席不会不清楚，美国军队的这一举动，不光是做给印度人看的，但他发现对方并不在乎这一举动的潜在含义，而更看重它的直接效果。因为那位主席对他说：“对已经得手的印度人来说，现在光靠炫耀武力，恐怕已经不够了。”

    “主席先生的意思是还想有更进一步的动作？”

    “中国人讲究相机行事。”

    “我不懂主席先生的意思。”沃克有意在装傻。

    中国国家主席与他在屏幕上对视了片刻，一字一句地告诉他：“我们准备派出工程队，全面修复被印度人炸毁的中巴二号公路。”

    沃克总统张了下嘴，没有说出话来。一刹间他脸上显出一种奇怪的表情——也许他到现在才开始理解罗斯福总统当年是怎么一步步把日本人逼到了偷袭珍珠港的绝路上……

    塞瓦斯托波尔20O0年1月20日

    海上有雾。是一月的黑海天气中少有的浓雾。岸上的人分明可以感到有个庞然大物正在一步步抵近塞瓦斯托波尔，但就是看不到。雾笛此起被伏，都是些小船在互相应答。只有那个大家伙一声不吭地在海上滑动。

    “瓦良格”号航空母舰的巨大舰首是从最浓的一团海雾中訇然钻出，呈现在这座要塞城市面前的。它的到来搅动了整个港口凝滞了一早上的空气，海雾开始散去，一艘接一艘的舰船拉起了汽笛。接着，礼炮鸣响了，一响，两响，三响……直到第二十一声扎炮响过后，岸上有望远镜的人，终于看到俄罗斯总统瓦雷金出现在航空母舰的舰桥上。他戴着一顶棕色皮帽，但却把右手举在眉际，以俄罗斯的军礼，向岸上朝他欢呼的人群致敬。水兵们没有欢呼，他们全体在各自桂着满旗的军舰土站坡，以军人独有的沉静迎接他们的总司令。

    克里米亚半岛的回归，使瓦雷金成了塞瓦斯托波尔人今天心目中的英雄。

    当然，即使在此刻这个万人空巷的城市里，也有人不这么看，但谁会注意到他呢？所有人的注意力都被一个人吸引去了，包括那个他的注意力。

    瓦雷金。瓦雷金。瓦雷金。

    整整一个早上，人们都在喊着同一个名宇。这是个有人欢呼就会有人诅咒的名宇。

    而且有人不仅仅只是诅咒。

    瓦雷金总统微笑着走到飞行甲板上，登上一架卡一29直升机。在进入机舱的一瞬间，他又忽然回过身来，再次向人们挥手。一个叫萨沙的水兵后来回忆说，他是在三十米开外的地方看着总统登机的，他说他永远不会抹去对总统在那一刻突然露出的古怪笑容的记忆。古怪。他就是这样形容总统的笑容的。不过，没有第二个水兵会为他作证，说看见了总统脸上有什么古怪的笑容。

    但萨沙也许是对的。因为后来发生的一切的确古怪。卡一29只用三分钟时间就着陆了。

    在机降场，瓦雷金刚刚走出机舱，就被热情洋溢的少男少女们在脖子上套上了两条红领巾和三只花环。后来，身材高大的保镖们不得不代替总统把这些东西一只接一只地套在自己的脖子上。事实证明，这些东西最后促成了悲剧的发生：因为它们影响了保镖们脖子的灵活转动。

    瓦雷金总统依旧微笑着，登上了前有防弹玻璃，两侧站着壮汉的敞篷汽车。这时没有人觉得他的微笑有什么古怪。

    车轮转动了，车速很慢，前有排成箭头型的摩托车队开道，后有胶轮装甲输送车压阵，一切看来都狠正常，并且，看来也很安全。

    车队向市中心开进。

    那座在半个月中匆忙建起的凯旋门遥遥在望。

    车队即使行进得很慢，再有三分钟，也足可以从那座象征俄罗斯人胜利的门下穿过……

    几乎整个塞瓦斯托波尔城的人都看到了那座凯旋门，独独提议建造它的人却看不到了：瓦雷金总统六十五岁的生命突然缩短到不足三分钟。

    脸上带着最后微笑的瓦雷金总统，和他的脖子上套满花环的保镖们都没有去注意路旁那座灰色的三层混凝士建筑。无论是在建筑师还是警察的眼里，那都是座实在太不起眼的普通楼房。这样的楼房会改变一个国家的历史？鬼才相信。何况楼房上还站着两个挎自动步枪的士兵在警戒。

    就在人们最不相信的那个时刻，一架航模飞机出现在总统车队的上空。人们纷纷抬头仰看，连总统本人也仰起了头。他们看到那架航模机有些力不从心地拖曳着一条长长的标语，标语上有瓦雷金总统名字的缩写和致敬的字样。第一个认出标语内容的人乌拉一声欢呼起来，人群中跟着爆发出一片欢呼声，许多人还把手中的花束和汽球抛向空中。这时，那架航模机突然与标语脱开了，由平飞改为向上跃升，众人的目光则完全被那条飘忽而下的标语所吸引，一个个拥挤着伸出手去，想接住那条标语。路两旁的行列开始大乱，人们不再注意那架航模机，瓦雷金总统也不再注意它，而是对人群的混乱徽微皱起了眉头。就是在这个时刻，那架航模机突然由跃升改为俯冲，直朝总统的敞篷座车扎下来。几乎是直接扎进了瓦雷金总统的头颅，鲜血还没进溅出来，爆炸就发生了。比眨眼还快的时间里，总统和他的司机、保镖还有那辆敞篷汽车，都在一道炫目的闪光中，被撕成了无数的碎片，残肢、脑浆和粘稠的血一起飞溅到公路对面那座长满苔藓的古堡的石墙上！

    所有在场的人都以为这是总统车队进入凯旋门之前的最后仪式：穿越焰火和烟花之门。他们等待着总统的敞篷车从硝烟的另一端钻出来，而总统依然在车上笑着向他们招手，硝烟还未散去，他们就发现，总统已经没有了。

    最先听到的是一个女人凄厉的尖叫，紧接着是一大片女人的叫，这尖叫很快又变成捶胸顿足的哭嚎。然后，男人们开始忙碌起来，抢救被爆炸的碎片击中的伤员和吓晕过去的女人们，自发地涌向周围的每一座建筑物去搜捕刺客，拉起警戒线保护现场……这一切都无法改变已经改变了的历史。

    那个躲在混凝土建筑三层楼上的杀手，向下俯看着这场历史性的混乱时，手里还捏着遥控器。

    詹姆士·怀特2000一个太空人对地球的最后鸟瞰当那声震惊世界的巨响从塞瓦斯托波尔传出时，我的摄像机镜头正巧对准了那里。

    一位总统，不管他是一个民族的英雄，或是另一个民族的罪人，就这样在一架携带微型炸弹的遥控电子航模机的爆炸声中消失了。

    俄罗斯警方宣称，刺客是一位乌克兰人。24岁的格拉夫丘克。这位在开枪自杀前被抓获的乌克兰爱国者，傲慢而又愚蠢地微笑着，他不知道他已经把他的国家推到了战争因此也就等于推到了毁灭的边缘。

    在瓦雷金总统被炸身亡后三个小时，俄罗斯议会就在一片愤怒和仇恨的喧器中，选举出了那个以“世界地图上大部分国家都应该抹去名字”的宣言闻名于世的鲍里诺夫斯基为新的俄罗斯总统。

    那个格拉夫丘克的心血乃至生命就这样付诸东流了，因为这位新任总统在扩张俄罗斯的版图方面，足可以抵消失去两个瓦雷金这样的总统还绰绰有余！这已经不是我的预言，而是刚刚被证明的事实。我想你们都已经通过俄罗斯国家电视台的镜头，看到了鲍里诺夫斯基在手抚《圣经》宣誓就任总统后干的第一件事，就是对乌克兰宣战！而这居然赢得了俄罗斯议会大多数议员的掌声和欢呼。

    乌克兰，还有前苏联各国，还有东欧，还有整个欧洲，你们现在可以拭目以待了。

    而我们却不能也不该把视线一直停留在那个叫塞瓦斯波托尔的地方。刚才，在纽约的联合国总部大厦里，开了半夜的安理会特别紧急会议，在为瓦雷金总统默哀三分钟后，终于通过了中国提出的要求印度立即无条件撤回到查谟和克什米尔的1602号决议，和美国提出的对印度实行武器禁运的1603号决议。正义之神总算微微睁开了她的眼睛。

    而这些决议对于那些已经在战争中失去了很多的人和家庭来说，已经无补于事了。看看这口小小的棺材吧，再看看那个伏在棺材上悲痛欲绝的母亲，相信你们大多数人都还记得二十天前的除夕之夜，零点零分降生在巴基斯坦的那个世纪的幸运儿。他在昨天晚上的零点零分，被印度人的飞机投下的炸弹，夺走了他只有仅仅二十天的生命。

    也许，一位大人物的死，使一个小小生命的消失，看上去显得无足轻重。但是，你们想到没有，一个六十五岁的人的逝去，带走的是夕阳；一个幼小生命的夭折，带走的却是朝霞！

    在一个无论是总统还是幼儿的生命统统难以保障的时代，人类还能说自己是有希望的吗？

    当整个世界都在为这两种生命的消失悲伤时，杀戮却并没有停止。今天早晨发生在自由克什米尔罕萨城中用数架直升机对地面上单个人的屠杀，是印度士兵的一大创举。这无疑为中国人下一步的介入提供了充足的理由，何况还有被印军炸毁的中巴二号公路，和几十万正在涌人中国的穆斯林难民潮。克什米尔空气中的血腥昧从来没有这么浓烈过，而这仅仅还只是开始。

    除了战争带来的恐怖，另一类恐怖正在扩张和蔓延。今天早晨从巴黎传出的消息说，一名国际刑警组织的官员，在调阅有关世界各国恐怖分子活动的文件时，忽然发现所有这些文件已彼人全部销毁。从此，那些曾经以种种令人发指的绑架暗杀爆炸抢劫震慑世人的恐怖分子，就可以在警方的视线之外自由行动了。这是智能犯罪活动中，最令人惊骇的罪行；也是国际刑警组织成立以来遭到的最严重的破坏。

    所有这一切，难道还不足以警醒人类低下头去，仔细检查一下我们这个星球，什么地方出了毛病吗？

    今夜，当我又一次从欧洲的上空飞过时，我要说：

    晚安，令人担忧的欧罗巴。晚安，让人伤心的塞瓦斯托波尔。