2000/04/25 三联生活周刊 作者：徐彬

我没有反对过足球，反而非常喜欢它，但是，现在有这么一股力量，使我要逐渐远离足球，这么一股力量，就是全社会的对足球无条件的狂热。这是一种被人广为忽略的另一种形式的人云亦云，另一种形式的对自己审美与辨别力的出卖，另一种形式的与大众文化的趋同与媚俗。

为这种无条件的俗推波助澜的是我们的媒体。翻开报摊上的多数报纸和杂志，打开电视，调到任何的频道，你总有机会听到、看到有关足球的东西。而且这样的东西具有很大的煽动性。要期望我指出具体的煽动性的言语是困难的，因为有关新闻的东西，通通标榜“客观”与“公正”，也努力使自身显得“客观”与“公正”。然而，当一个媒体使用超过任何一个生活要素在其中所能占据的比重来报道并非生活要素的足球的时候，那是“公正”的吗？“客观”的吗？

这问题就是喜欢足球的人和喜欢足球的传媒往往不能以自己爱好为满足，而不遗余力地兜售这种爱好(对他们而言，甚至可以称作是生活方式)。就媒体而论，不论是知其然不知其所以然的，还是不知其然遑论其所以然，经常拿一种“文化” 太保的口气侃其迷球之“心路历程”，旁敲侧击甚至训诫尚示迷上足球的人的“无知”和“落后”。原本这还只是说给男人听的，不过最近由于女权意识的觉醒，这种话语也传到了女性那里。而且，对足球的迷恋在女性那里，具有了更为先锋的意味。

一个人对足球狂热迷恋，以致足球成了他的信仰，沉醉其中，得到乐趣，得到发泄，很好，没什么大不了的。但是，不要把这种快感满街廉价兜售。我就见某A对某B大侃古典音乐，B不胜其烦，作惊人语说：“你讲的都是些什么呀，很快的慢板，很慢的快板，稍快的慢板，稍慢的快板，不快不慢的小呱哒板，对我全是狗屁。我就知道有的旋律能进到我心里，那就是好的音乐。”

我本来喜欢音乐而又不求甚解，结果曾经有段时间被“求甚解”的“发烧友”蛊惑了，当一串串高深的名词从他们嘴里涌出，我怀疑自己是不是懂音乐。然而有个电视节目对维也纳爱乐乐团音乐总监进行采访，他老人家的话把我从困惑中解脱出来。他老人家的话和B群众的话很相，主旨大约是撼动你心灵的旋律便是好音乐。按他的说法，在听《蓝色多瑙河》时所谓思绪翩翩，联想到春水东流；在听《春江花月夜》时脑子中油然有海上明月共潮升的图景都是对音乐的歪曲。将此理论推及足球，以能够看得电视冒烟、老婆回娘家不悔，以能够背出所有大牌球星的家史，以能够指出裁判的任何小细节失误为荣是对足球的歪曲。而我眼前的多数球迷，多数媒体的高谈阔论，一般没有脱出此种窠臼。真正能够使我茅塞顿开，体味到音乐之美人和话语我见过听到过，然而真正让我独见他爱，爱得正点，他对足球的解释能扩展我对足球美的认识的人和话语，我没有见过，也没有听到过。