在拿撒勒有一位诗人，

他了解我们，爱着我们。

划动你的桨吧，我的爱人，

让我拨动我的琴弦。

伯赛大的哈拿：七三年

我父亲的妹妹在年轻时离家出走，居住在她父亲留下的旧葡萄园旁一间茅屋里。

她一人独居。乡下人有了病便来求治。她用绿草药，用晒干的根茎与花治愈了他们。

人们把她当作先知，但也有人说她是女巫、仙姑。

有一天父亲对我说："去把这些面包、这罐葡萄酒和这篮子葡萄干送给我妹妹。"

我把东西捆好，系在马背上，开始起路，一直来到那座葡萄园。我走进姑母的茅屋里，她很高兴。

天气凉爽，我们坐着。这时路上走来一人，他向我姑母问候道："晚上好，愿你今夜平安！"

于是姑母站起，恭敬地立在此人面前，答道："晚上好，主宰众善灵的主人，征服众恶魂的豪杰！"

那人和悦地看着她，然后扬长而去。

我心里窃笑，认为姑母有点疯癫。但我现在明白了她并非疯癫，倒是当时我无知。

她知道我虽未表露，心里却在窃笑她。

她毫不生气地对我说："听着，侄女，并要把我的话记在心里：方才犹如掠过空中的鸟影一般路过此地的人，将要战胜消撒和他撒的帝国；将要和迎勒底的佩冠牛、埃及的人面狮搏斗，并将取胜；他将要统治这世界。"

"而他行走的这片土地将要毁灭，做脱地坐落在山丘上的耶路撒冷，将随荒芜之烟云飘零。"

听她说着，我由窃笑转为肃静。我问道："此人是谁，来自哪个国家或部族？他如何能战胜显赫的帝王，统治他们的帝国？"

她回答："他出身在这块土地上，但我们自岁月之初，便在思念中孕怀了他。他属于一切部族，又不回于任何部族。他将凭口中的言词、凭灵魂的火焰称雄。"

然后，她突然站起，像尖耸的岩石一般挺立，她说："愿主的天使宽有我还说出下面的话：他将被杀害，他的青春将用殓衣包裹，他将被静静地安葬在大地无言的心旁。犹太的少女将为他哭泣。"

接着，她伸手举向空中，说道："但他只是肉体被害。"

"在精神上他将起来，率他的大军，自旭日降生的这片土地，向夕阳被我的他乡进发。"

"他的名字将高列众人之首。"

姑母说这席话的时候，已是个年迈的先知者，而我当时还是个少女，是一片未耕耘的田地，一块未砌在墙垣里的石头。

但她意念之镜中看到的一切，都在我的日子里发生了。

拿撒勒人耶稣从死亡中复活，率领男男女女向没落之族进军；那座将他呈交审判的城地已经灭亡；在他受审、被判刑的大堂里，猫头鹰在哀号着挽歌，夜晚将心头的露珠洒在倒塌的大理石上。

我已成了老妇人，岁月弯曲了我的腰板，我的同胞、我的种族都已灭亡。

我后来只见过耶稣一面，并听过他一次讲论。当时他在一座山顶上，向着朋友和弟子演讲。

而今我年老孤单，但他依然在我梦里出现。

他像生着翅膀的白色天使一样来临，他的温雅令我镇静而不再恐惧黑暗；他将我高举到更辽远的梦乡。

我依然是一块木耕耘的田地，一颗成熟却不会坠地的果实。我最珍视的财富，一是阳光的温暖，一是我对此人的记忆。

我知道我的民族里再不会出现君主、先知或祭司，正如我的姑母曾经预言的那样。

我们将默默无闻地像流水一般逝去。

但那些渡越过他的中流的人们，却将因此被人牢记。

玛拿西，耶路撒冷的一位律师

是的，我过去经常听他的演说。他的话语挂在唇上，随时可以脱口而出。

但我是把他当作一个人、而不是当作一个领袖欣赏的。他宣传的道理，既非我的兴趣所在，也许还非我所能领悟。我不愿别人对我训诫。

我被他的声音和姿势打动，而不是被他演讲的内容打动。他让我入迷，但从未让我信服，因为他的道理过于晦涩，过于遥远和费解，进不了我的大脑。

我还认识其他一些他这样的演说者，但他们从来都不是坚忍、恒守之人。他们凭着雄辩而不是道理，来吸引你的耳朵，影响你的闪念，但从不能进入你的心扉。

遗憾的是他的敌人和他对抗，并且诉诸武力，这大可不必。我相信他们的敌意只会增强他的决心，使他由温和转为激烈。

你说怪不怪：你在反对别人时却给了他勇气，在羁缚他的腿脚时却给了他翅膀！

我并不了解他的敌人。但我确信，他们对一个无害的人这般恐惧，结果助长了他的力量，使他变得危险了。

该撤利亚的耶弗他

你们在白昼念兹在兹、在夜晚京怀不忘的这个人，令我厌恨。但你们总愿用他的言词烦扰我的耳朵，用他的行为劳累我的心思。

我厌倦他所有的言行。一提到他的名字、他的籍贯，就足以让我不快。我不愿听到有关他的一切。

你们为何把一个不过是幻影的人造为先知？为何把这沙丘看做高塔，把聚蓄在这蹄印里的雨滴想像为湖泊？

我并不嘲讽山谷间空穴的回声，或夕阳下留下的长影；但我不愿听到在你们头脑里念叨的谎言，也不愿探讨你们眼中的映像。

耶稣说过的哪一句话，哈利耶勒不曾道出？他揭示的哪一个哲理，迪马列不曾揭示？他的吃语如何比得上斐浴的宏声？他敲击的哪一个烧技，不是在他出生前就被人敲击？

我细听洞穴发出的声音在静谷回荡，我目规夕阳留下的长影；但我不愿让此人的心与他人的心声共鸣，不愿这魔术师的幻影称自己为先知。

以赛亚之后谁还会作演讲？大卫之后谁还放歌唱？所罗门去见前辈之后，智慧难道还会再生？

关于我们的先知——他们的言词是刀剑，他们的唇舌是火焰——我该说些什么呢？

他们何曾为这加利利的抬穗者留下一根麦秸，为这北国的乞丐遗下一颗坠果？他惟独能做的，便是率开我们祖先已烤制的面包，斟倒用他们神圣的脚从古时的葡萄榨出的酒。

我敬重陶工的手掌，而不是陶器的买者。

我敬重坐在机杆前的织工，而不是穿那衣裳的村夫。

这个拿撒勒人耶稣是何许人物？一个不敢实践自己思想的凡夫而已。因此，他最终落得身败名裂的下场。

我求求你们，莫在我耳边煤煤不休地谈论他的言行。我的心头满载着古先知的事迹，这些便已足够。

被爱的使徒约翰在暮年

你让我谈论耶稣，但我如何能用一支空空的芦管，吹奏出全世界的热望之歌呢？

在白昼的每时每刻，耶稣都在感觉着父的存在。他从云彩里、从云彩掠过大地的荫影里看到父，他在平静的水泊里看到父的脸，在大漠里看到父留下的依稀足印。他经常问上眼睑，注视父的圣国。

夜晚以父的声音与他倾谈，在孤寂中他听到圣主的使者向他呼唤，当他静息睡眠，他在梦中听到天堂里的低语。

他总是愉快地和我们在一起，他称呼我们兄弟。

瞧，他虽是"最初的道"，却称呼我们这些昨天才发出的新声为兄弟。

你问我为何说他是"最初的道"。

请听我的回答：

起初，上帝在太空中运行，通过他随意的动作，大地诞生了，大地上并有了季节变换。

后来上帝再度运行，生命便奔涌而出，生命的渴望上下求索，欲得到发扬光大。

后来上帝说话，他的话语便是人类，人是上帝之灵所生的灵魂。

当上帝说话，他最初的话语——"道"，便是基督，这"道"是完美的。当拿撒勒人耶稣降临人世，这"最初的道"便对我们吐露，其声音成了血肉之身。

受膏的耶稣是上帝对人类吐露的"最初的道"，正如果园里总有一颗苹果树，比别的果树早一日发芽、结果。在上帝的果园里，这一日便是万代。

我们都是"至高者"的子女，但那受膏者是他的长子，寄身于拿撒勒人耶稣。耶稣行走在我们中间，出现在我们眼前。

我说出这一切，是要你们不仅在意识里、更要在灵魂里悟解。意识可以衡情度势，但灵魂却通达生命的中心，领悟生命的奥秘。灵魂的种子永生不死。

风儿吹拂，然后会静息；大海起浪，然后会乏倦；但生命的心田却是一片宁静、肃穆的空间，那里闪耀的星辰是永固的。

庞贝人玛努斯：致一个希腊人

犹太人和他们的邻居胖尼基人与阿拉伯人一样，不会让他们的神在风中静息片刻。

他们太过虑诸神的神性，太在乎别人是否格守祷告、礼拜、献祭之事。

我们罗马人为神灵兴建大理石殿宇时，那些人却在辩论神的本质；我们若逢喜事，会在未庇特、朱诺、玛尔斯、维纳斯诸神的祭坛周围欢歌曼舞，而他们虽在大喜的时刻，也要披上麻衣，用灰土抹头，甚至哀叹他们降生的日子。

对于昭示了上帝乃欢乐之神的耶稣，他们加以折磨，最终把他置于死地。

这些人不愿随一位欢乐之神同乐，他们只认可他们的愁苦之神。

连耶稣的朋友与使徒，他们虽熟知他的欢悦，惯听他的笑声，却要造出一个他忧愁的偶像，然后膜拜这偶像。

在这般的膜拜里，他们登临不到神性的境界，而只是让神性俯就他们。

而我相信，这位和苏格拉底并无差别的哲人耶稣，终将驾驭他的民族，乃至于其余各民族。

因为我们生性倡郁，素好小猪小忌，当有人对我们高唤："让我们和众神同乐"，我们不能不提防他的声音。奇怪的是，这个人的痛苦竟然演化为礼仪！

这些人愿找到另一位在林中被戮的阿多尼斯神，他们将庆贺他的被戮。真遗憾他们未注意他的欢笑。

但我们罗马人得向希腊人承认：我们自己，何曾留意过苏格拉底在雅典街头的笑声？即使在狄俄尼索斯剧场里，我们何曾忘却过盛毒液的酒杯？

我们的长辈，不是依然在街头巷角互诉着烦恼，并从回忆我们所有伟人的悲惨结局中度过快活的瞬间吗？

本丢·彼拉多

在他被带到我面前以前，我妻子已多次谈起过他，但我未曾留意。

我妻子是个梦想家，她和这一阶层的许多罗马妇女一样，迷恋于东方的祭礼和典仪。这些礼仪对罗马帝国形成威胁，它们一旦深入我们妇女的心坎，就会具有破坏性。

随着阿拉伯的喜克索人带来他们沙漠中的一神，埃及便在劫难逃；随着阿什塔特携七位少女从叙利亚的海岸来临，希腊便被征服，化为废墟。

至于耶稣，我先前从未见过此人，直到他被当作罪犯、当作他本国和罗马的敌人被押到我面前，我才初次见他。

耶稣是用绳子五花大绑、被人押进审判厅的。

我正坐在高背椅上，耶稣迈着坚定的大步向我走来，然后笔直站住，他的头高昂着。

我说不清那一刻有什么感受，但我突然有个愿望（虽然不是出于我的意志），就是站起来走下椅子，在他面前俯伏。

我仿佛觉得进到大厅的人乃是他撤，是一位比罗马更为伟大的人物。

但这只是瞬间之念。随后，我眼里见到的仅仅是一位被自己的人民指控为叛徒的人。我是他的长官和审判者。

我向他提问，但他并不作答，只是注视着我。他的目光中有着怜悯，仿佛他倒是我的长官和审判者。

这时，门外传来人群的喊声。但他依然缄默，仍以怜悯的目光看我。

我走出大殿，站在台阶上。人们见我出现，停止了叫喊。我问道："你们想把这个人怎么办？"

他们异口同声地高喊："我们要针死他！他是我们的敌人，也是罗马的敌人！"

有些人叫道："他不是扬言要摧毁圣殿吗？不是声称拥有王国吗？我们只有他撒一个国王

现在我离开人们，转身走进审判厅。我见他仍在原处独自站立，他的头依然高昂着。

我想起曾读过一位希腊哲人说的话："孤独的人是最强大的人。"在此刻，拿撒勒人耶稣比他的民族更伟大。

我并不感到心有侧隐，他是无需我的恻隐的。

我问他："你是犹太人的王吗？"

他一言不发。

我又问：你没有说过你是犹太人的王吗？"

他直视着我，然后以平静的语调答道："是你们自己宣布我为王。或许，我正是为了这个目的而降生，来为真理作证。"

瞧，在这种时刻他还在谈论"真理"！

我忍不住大喊起来，对着我自己也对着他："什么是真理？当无事者被刽子手执起的时候，对他而言什么是真理？"

耶稣有力地说："没有人能统治这世界，除了凭借精神和真理。"

我便问："你是属于精神的？"

他答道："你们也一样，虽然你们并不知道。"

当我为了国家的缘故，当别人为了固守古老的利法，而将一个无辜者送交死神时，还有什么精神和真理可言？

没有哪个人，没有哪个民族，没有哪个帝国，会在自我完善的道路上，面对真理止步。

我又问道："你是犹太人的王吗？"

他回答："这是你自己说的。在此以前，我就已征服了世界。"

他说的这些话中，惟独这句不太合适。因为只有罗马曾经征服过世界。

这时群众的喊声再起，比刚才更为喧闹。

我走下高背椅，对他说："跟我走。"

我又来到大厅的台阶上，耶稣在我旁边站着。

人们一见到他，便发出雷鸣般的吼声。鼎沸的人声之中，我只听到："钉死他！钉死他！"

我把他交还给押他来的祭司们，我说："随你们怎么处置这个义士吧。你们若愿意，还可以带几个罗马兵看守他。"

于是他们把他带走。我命令在他头上的十字架上写下："拿撒勒人耶稣：犹太人的王。"我其实该写："拿撒勒人耶稣：一位君王。"

他被剥下衣服，受鞭子的抽打，最后针在十字架上。

我本可以救他一命，但这样会引起一场骚乱。对一个罗马行省的长官来说，善于容忍失败民族的宗教偏执，乃是明智之举。

现在我相信，此人不仅是位鼓动家。我的判决并非出于我的意愿，而是为了罗马的缘故。

不久以后，我们离开了叙利亚。我妻子从那天起变成一个伤感的女人。就在这儿、在这座花园里，我还时常见她面露愁容。

我听人说，她经常对别的罗马女子谈起耶稣。

瞧！我宣判死刑的这人，又从冥府回来，进人我的家中！

我一次一次地自问：什么是真理？什么不是真理？

这位叙利亚人是否可能在深夜寂静时统治着我们？

肯定不会这样。

因为罗马必定要战胜我们的妻子的梦魔。

巴多罗买在以弗所

耶稣的敌人说他对奴隶和贱民大肆宣传，煽动他们反抗主人；还说他出身卑微，所以求助于自己的同类，又设法隐瞒自己的身世。

可是让我们看看耶稣的门徒到底是哪些人，再看看他是如何领导的。

起初，他从北国选择了一些人作伙伴，他们是自由人，个个身强体壮，胆略过人。在过去的四十年里，他们勇于献身，视死如归。

你难道认为这些人是奴隶或贱民吗？

你难道认为，黎巴嫩和亚美尼亚高傲的王子们，在接受耶稣是上帝派遣的先知时，会忘却自己的地位吗？

你难道认为，安提阿、拜占庭、雅典、罗马的侯门子女，会被一个奴隶领袖的声音打动？

不，这个拿撒勒人既非和奴仆一起与主人作对，也非与主人一起和奴仆作对。他不和任何人结伙反对任何别人。

他是众人之上的人，在他的肌膛里奔涌的血流，和激情与力量一起唱歌。

如果高尚在于庇估他人，他便是众生中最高尚的；如果自由体现在思想、言词及行动上，他便是众生中最自由的；如果高贵的身世在于做阻而只服从于仁爱，在于超脱却永远温柔、和蔼，他又是众生中身世最高贵的。

别忘了只有强者、疾行者才会赢得竞赛荣获桂冠。耶稣既是被爱他的人加冕，也是被他的敌人加冕，虽然他们并不知道。

时至今日，阿耳忒弥斯的女祭司仍然在殿宇的隐秘角落，每天为他加冕。

马太

有一天晚上，耶稣路过"大卫塔"里的一个监狱，我们在他身后步随。

他突然止步，将脸贴在监狱的石墙上，说道：

"我旧日的兄弟们，我的心在狱栏之外和你们的心一起搏动，愿你们在我的自由王国里成为自由人，与我和我的伙伴们同行。"

"你们受着囚禁，但你们并不孤单。在大路通道上行走的囚徒何其众多！他们虽然翅翼未折，却像孔雀一样，扑腾着而不能飞翔。"

"我翌日的兄弟们，不久我将要顾访你们的牢狱，用我的肩分担你们的重负。因为无辜者和有罪人并不可分，正如前臂的双骨永不可分开一样。"

"我今日的兄弟们，你们在人们的理性之流里逆流而进，并因此被擒。他们说我也违逆了这一潮流。或许，不久我将与你们同在，成为违犯了律法的人们中的一员。"

"未来日子的兄弟们，这些墙垣将要倾倒，那以光为锤、以风为凿的他，将用这些石块营造别样的建筑。在我新的自由的日子里，你们将自由而立。"

耶稣说完这些，又继续前行。他的手始终触摸着监狱的石墙，直到走过"大卫塔"。

安德烈

死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂，白昼也变得暗哑，只有我记忆的回声在重复他的言词，而他的话音已经不闻。

有一次我听他说道："当你们渴望时，就前往田野，在百合花丛中坐下，你们会听到花儿在阳光下的低语。百合花并不织布帛为衣，也不积石木栖身，可是它在歌唱。"

"在夜间劳作的"他，实现了花儿的需求，他恩赐的露珠，在花瓣上晶莹闪亮。"

"你们，不也受到毫无倦意、从不休息的地的关怀么？"

又一次我听他说："天上的飞鸟，都由你们的父历历尽数，正如他明察你们的毫发一样。每一只坠在箭手脚旁的飞鸟，每一根在你们头上花白或随年岁脱落的毛发，无不出于他的意愿。"

另一次他说："我曾听你们在』动中默语：我们的上帝对我们这些亚伯拉罕的子孙，将比对起先不知道他的外邦人更为仁慈。"

"但是我告诉你们：葡萄园的主人在早晨让一个农夫去采撷，在傍晚又让另一人去做活，然后给了两人同样的报酬。主人确有理由这么做：他难道不可遂自己的愿付自己的钱吗？"

"因此，我的父会对叩门的外邦人敞开殿门，如同你们叩门时一样。他对新乐调的喜爱，和他对熟稳的旧歌的喜爱等同；而且他还会表示特殊的欢迎，因为这是他心之弦中最年轻的一弦。"

还有一次我听他说："要记住：盗贼是困窘中的人；骗子是恐惧着的人；被你们夜间的守望者追逐的猪物，也被他自己黑暗中的守望者追逐。"

"我愿你们怜悯所有这些人。"

"他们若是寻访你们的宅室，就开门宴客，让他们在餐桌就坐。倘若你们不曾接纳他们，那他们犯下的一切，你们都不能算无辜。"

有一天，我和许多人随他来到耶路撒冷的市场，他对我们讲述浪子回头的寓言，以及商人为购一颗珍珠倾其所有的寓言。

他正在讲述，法利赛人将一位他们称为妓女的妇人带上前来。他们挑衅地对他说："她站污了自己的婚誓，在行淫时被当场捉拿。"

他定睛看着她，又把手放在她前额上，以深送的目光凝视她的眼睛。

然后他转向带她来的人们，他久久打量着他们，接着弯下身子，用手指在地上写了起来。

他写下每个人的姓名，又在姓名旁边写下各人犯下的罪行。

他还在写着，那些人却已羞惭得溜进了街巷。

他写完时，在他面前站立的只剩下那妇人和我们几人。

他再次注视着妇人的眼，说："你有过多的爱，而带你来的那些人却毫无爱心。其实他们是想以你作圈套陷害我。"

你现在平安地走吧！"

"这里再没有别人审判你。你若想成为既挚爱又明智的人，就来寻我吧，人们是不会审判你的。"

当时我有疑虑：耶稣对她这样说话，是否因为他本人也不是没有罪过？

此后我沉思良久。现在我明白了：只有心无杂念的，才会宽恕因干渴而饮死水的人。

只有步履坚稳的，才会对失足者伸出援手。

我还要再三重复：死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。

一位富人

他对富人说三道四。有一次我问他："先生，我如何才能获得灵魂的安宁？"

他让我把财富送给穷人，并跟随他走。

可是他一无所有，因而不懂得财富能带来信心和自由，也不理解拥有财富的威严与自尊。

我家里有一百四十个奴仆，有的在我的树林和葡萄园里做活，有的指挥我远航的部队。

现在假如我依他所言，将财富给了穷人，那我的权仆、差役，还有他们的妻子儿女，将有什么结局呢？他们肯定会沦为在城门口、在庙宇门廊里流浪的乞丐了。

不行。这位好心人并不了解财富的秘密。他和他的门徒靠别人的恩赐生活，他便要所有人都如此生活。

这真是一个矛盾，一个难解之谜：难道富人应该把财产赐给穷人吗？穷人非要得到富人的杯盏和面包，然后才欢迎他人坐餐桌吗？

高塔的主人，难道非要款待他的雇工，然后才能称自己是他领地的主人？

为冬天储食的蚂蚁，比起唱一日、饿一日的炸据更为明智。

上一个安息日，他的一个门徒在街市上说：那稣在天国放草鞋的门槛上，任何人都没有资格枕头。"

可是我要问：谁家的门槛上，可容这位老实的流浪汉放置草鞋？他自己从未有过家或fi槛，他走路时经常连草鞋也穿不上。

约翰在拔摩

我要再一次谈起他。

上帝虽没有赐我言词，却赋予了我声音和燃烧的嘴唇。

我不配道出那完美的道，但我要召我的心灵到我唇边。

耶稣喜爱我，我不知为什么。

我也爱他，因为他使我的灵魂高出我的身躯，又深入我无法探测的堂奥。

爱是一个神圣的奥秘。

对于爱者，它永远毋需言词道出。

对于不爱者，它也许只是一句无心的戏言。

耶稣是在我们兄弟俩田头劳动时召唤我们的。

当时我还年轻，只有黎明之声进入过我的耳内。

但他如号角声一般的话音，却标志着我劳作的结束、激情的开始。

于是，我别无他路，惟有在阳光下前行，膜拜现时的韶华。

你是否能够想像：有一种威严如此仁慈以至不显威严，有一种美如此摧探乃至不易察觉其美丽？

你能否在梦中听到一个为狂喜而羞涩的声音？

他召唤我，我便跟从了他。

当天傍晚，我回到父亲家里取一些衣裳。

我告诉母亲："拿撒勒人耶稣要我作他伴侣。"

她说："孩子，和你兄弟一样走他的路吧。"

于是我伴随了他。

他的芬芳将我召唤，对我施令，但只是为了把我解放。

爱对爱的宾客是一位慷慨的主人；而对不速之客，爱之厦却是一场幻影，爱也是一个嘲讽。

现在，你想听我解释耶稣的奇迹。

我们都是此刻的神奇迹象，我们的圣主便是此刻的中心。

但他并不希望他的迹象被人知晓。

我曾听他对被子说："站起来回家吧！但不要告诉祭司是我治愈了你。"

耶稣的心思并不在残破者身上，而是在强壮、挺立的人身上。

他的思想追寻并把握住别人的思想，他完备的精神也造访别人的精神。

就这样，他的精神改变了那些人的思想和精神。

这看起来是奇迹，但对我们的圣主而言，这不过如每日的呼吸一般轻易。

现在让我谈谈别的事情。

有一天，他和我独自在一片田野里行路，我们都感到饥饿，于是来到一棵野苹果树前。

树枝上只结着两只苹果。

他抱着树干用力一摇，两只苹果落下。

他把两只苹果拣起，递给我一只，另一只他自己拿在手里。

我在饥饿中很快吃下了苹果。

吃完后我见他仍然把苹果拿在手里。

他把苹果递给我，说："把这个也吃了吧。"

我接过苹果，饥饿之中不觉难为情，吃了起来。

继续赶路时，我看了看他的脸。

我如何向你描述我的所见呢？

黑夜里蜡炬在空中燃烧；

一个我们无法企及的梦想；

正午时所有的牧人平静又快乐地看着羊群吃草；

一个黄昏，一片宁静，一次归乡；

一场酣睡，一枕梦幻；

这一切我都在他脸上看到了。

他把两个苹果都给了我，可我知道他也同样饥饿。

但我现在明白了：在给我苹果时，他得到了满足，他自己吃的是另一种树上结的另一种果实。

我愿告诉你更多有关他的故事，但我如何能够？。

当爱变得博大，也就变得无言。

当记忆负荷过重，便寻求静溢的深处。

彼一得

有一次，在林百农，我的圣主说：

"你的邻居是住在一墙之外的另一个你。在理解中，所有的墙垣都将倾覆。"

"谁能说你的邻居不是寄着别人身躯的更好的体本人呢？你当如爱自己一样爱他。"

"他也是你不认识的至高者的一个显示。"

"你的邻居是一片田野，你的希望之春披着绿装在其中留连，你的心愿之冬在其中梦幻着皑皑的雪峰。"

"你的邻居是一面明镜，你从中照见自己美化了的面容。那美化你的，是你并未察觉的一种欢乐，你未曾分担的一种哀愁。"

"我要你爱你的邻居，如同我爱你一样。"

这时我问道："我如何能爱～个不爱我的邻居呢？如何能爱那垂涎我钱物、欲盗我财产的邻居呢？"

他答道："当你在田头耕地，仆人在你身后播种，你难道要停步后顾，并驱赶啄食你几粒种子的麻雀吗？若是如此，你便不配享有丰收带来的富足。"

耶稣说完这话，我感到羞愧，缄默不言。但我并不害怕，因为他在对我微笑。

耶路撒冷的一位修鞋匠

我并不爱他，但也不恨他。我听他讲演不是想听道理，而是想听他的声音。他的声音让我快乐。

就我的头脑来说，他说的一切过于晦涩，但我的耳朵能清楚地听出其中的音乐。

实际上，若不是别人向我介绍他的学说，我甚至弄不清他到底是维护犹太还是反对犹太。

拿撒勒的苏撒拿，马利亚的邻居

我认识耶稣的母亲马利亚，还是在她嫁给木匠约瑟之前，当时我们都是未婚的姑娘。

在那些日子里，马利亚常常看见幻象，听到异声，还时常说起在她梦中出现的天使。

拿撒勒的民众都很关心她，留意着她的来去行综。他们以和悦的目光看她，因为她的额头是那么高，步履又是那么飒爽。

但也有人说她是妖魔附身，因为她只爱独行其道。

她虽年轻，但在我眼里却很老成，因为她的花季里已有收获，她的春天里已结熟果。

她在我们中间出生、长大，但又像是我们北国的异乡人。她的眼神里，总流露着尚未熟识我们面孔的困惑。

她是高傲的，如同古代随兄弟们一起由尼罗河向旷野进军的米利暗一般。

后来，马利亚许配给木匠约瑟。

当马利亚怀的耶稣渐渐变大，她常常在山中散步。暮归时眼中露出又愉悦又痛苦的神色。

耶稣诞生时，我听说马利亚对她母亲这样说：我只是一棵求修剪的树，清照看好这个果实。"这是接生婆马大听到的。

三天以后我去看她。她眼光有点奇异，胸脯起伏，手里抱着她的独子，犹如贝壳包含了珍珠一样。

我们都喜爱马利亚的婴儿，我们仔细看他，他周身散发着温暖，他的脉搏合着生命的节律跳动。

随着岁月增长，他已成了一个脸上漾着笑意、又带些迷茫神情的孩子。我们无人能预知他会做什么，因为他看来总像个外族人。尽管他胆大无畏，但从未有人训斥过他。

是他陪伴别的孩子们游戏，而不是别的孩子陪伴他。

十二岁时，有一天，他领一位盲人渡过小溪，来到平坦的大路。

盲人感激地问他："孩子，你是谁？"

他回答："我不是孩子，我是耶稣。"

盲人问："你父亲是谁？"

他答："上帝是我父。"

盲人笑了，又说："说得好，孩子。你母亲是谁呢？"

耶稣答："我不是你的孩子。我母亲是大地。"

盲人说："那么，我是被上帝和大地的儿子引导过河的。"

耶稣说道："无论你去往何处，我都将为们摊，我的目光将伴随你的脚步。"

他发育成长，如我们花园中一株名贵的棕桐树一样。

十九岁时，他长得像牡鹿一样俊逸，他的眼里似乎含有蜜，并充满了白昼的奇异。

他的嘴里，有着沙漠中羊群寻觅湖水时的干渴。

当他在田野独自踱步，我们便注目看他，拿撒勒所有的少女也在看他。但在他面前，我们又很羞怯。

爱，永远因为美而羞怯；而美，将永远被爱追求。

以后，岁月嘱他在殿宇里、在加利利的花园里演讲。

马利亚也常常跟随着他，听他的言论，听出自她自己心中的声音。但当他和爱他的人们前去耶路撒冷时，她就不再随往。

这是因为：我们北国人常在耶路撒冷的大街上遭到嘲讽，即使当我们去圣殿献祭时也是如此。高傲的马利亚不愿去南国受辱。

耶稣还去过东西方的其它国度，我们虽不知他去的是哪些地方，但我们的心却与他同往。

马利亚则在门口等候他。每天黄昏，她都目盯着道路，盼望他的归来。

而当耶稣回家时，她会对我们说："他如此博大，不像我生的孩子；又如此雄辩，非我静默的心灵所能领悟，我如何能自称他的母亲呢？"

在我们看来，马利亚不能相信平原上竟然降生了山峰，以她淳朴的心地，她未看出山脊便是通往顶峰的道路。

她理解耶稣，但因为他是自己的儿子，她又不敢认他。

有一天，当耶稣去湖边拜访打鱼人，她对我说："人，岂不就是忙碌不息，愿从大地升起的生物吗？岂不就是对星辰的一种思念吗？"

"我儿子便是一种思念，是我们众人对星辰的思念。"

"我说了我儿子吗？愿上帝宽有我，我内心愿做他的母亲。"

至此，我已难以讲述更多有关马利亚和她儿子的故事。但尽管我喉中似有经在，我的言词有如扶杖的践者一样艰难，我还是要讲出我的一些见闻。

那一年的青春之季，当白头翁的红花开遍山野，耶稣招呼他的弟子们说："和我同往耶路撒冷，去看为逾越节宰羊的情形。"

同一天，马利亚走进我家说道："他要去圣城，你愿和我及别的女伴们随他同往吗？"

我们跟着马利亚和她儿子走了长路，来到耶路撒冷。城门口有一群男女向我们致意，因为耶稣的到来已预告给爱他的人们。

但当天夜里，耶稣就和他的弟子们离开了城市。

我们听说他去了伯大尼，马利亚便和我们在客栈等他归来。

在周四的前夜，耶稣在城外被捉拿，入了牢狱。

当他入狱的消息传来，马利亚一言未发。她眼里显出的，是早已预示的痛苦与愉悦实现了的神情，当她还是拿撒勒的新娘时，我们曾见过这种神情。

她并未哭泣，而只在我们中间走动，仿佛一个不会在儿子的亡灵前例哭的母亲的幽灵。

我们席地垂头而坐，而她直立着，在屋里来回走去。有一阵在窗口位立，眺望东方，双手手指插入头发向后持去。

直到黎明，她依然站在我们中间，有如大军散去后旷野里一面孤独的旗旗。

我们因为知道她儿子明天的结局而哭泣。她没有哭，因为她也知道他将有怎样的遭遇。

她的骨骼是铜铸的，她的肌键是以古榆木为材料，她的双目有如天空，广阔而无畏。

你曾听过当自己的巢在空中焚烧时画眉的歌唱吗？你曾见过女人悲伤至极时无泪以酒的情景吗？你曾见过受伤的心在痛苦中的搏跳吗？

你们未曾见过这样的女子，因为你们不曾在马利亚的面前站立，也未受过"无形之母"的拥抱。

在这样的静寂时分，被包扎起的无声之蹄践踏着不眠者的胸膛。这时，西庇太的小儿子约翰走来，他说："马利亚母亲，耶稣正要去了，让我们跟他同行。"

马利亚把手靠在约翰肩头，向外走去，我们在后面跟随。

我们走近"大卫塔"，看见耶稣正负着十字架，周围聚着许多人。另有两人也在负着十字架。

马利亚的头高昂着，她步伐坚稳，和我们走在她儿子后面。

在她身后，跟随着锡安和罗马，崎。还有整个世界！为的是向一位自由人复仇！

当我们到达山上，他已被高高地钉在十字架上。

我看着马利亚。她的脸色不像一位失去骨肉的女子的脸色，而是沃土一般的神色，那沃土永在生息，而又永在空葬自己的子嗣。

然后，她眼神里回忆起他的童年。她高喊着："不是我儿子的儿啊！你曾来；临我的股腹，我以你的力量自豪。我知道你手上滴下的每～滴鲜血，都会变为一个民族的源泉。"

"你在这风暴中死去，正如我的心曾在落日里死过一样，我不会悲伤。"

这时候，我真想拿外衣把脸遮起，跑回北国。但我突然听到马利亚的呼唤：不是我儿子的儿啊！你对右边的那人说了什么，令他在巨痛中感到幸福？他脸上死神的阴影那么谈，他不能把眼光从你身上移开。"

"现在你对我微笑，从微笑中我知道你已经获胜。"

耶稣看着他母亲，喊道："马利亚！从今以后你就做约翰的母亲。"

他又向着约翰说："你要做这母亲的孝子，去她家里，让你的身影跨过我曾传立的门槛。你要做这一切来将我记念。"

马利亚把右手向他伸去，形如只有一枝分权的树木。她再次喊道："不是我儿子的儿啊！如果这是上帝的行事，愿上帝赐我们忍力与知识；倘若这是人之所为，愿上帝永远宽恕此人。"

"若这是上帝的行事，黎巴嫩的白雪便是你的灵衣；若这只是那些祭司和兵上的行为，我有这件衣裳为你遮体。"

"不是我儿子的儿啊！上帝在此建立的一切都不会消亡；而凡人所欲毁坏的，也都在他的视线之外依然矗立。"

这时，上天把他交给大地，有如留下一声呐喊，一句低语。

马利亚也把他交给人们，仿佛遗下一处伤口，一方香膏。

她说："看吧，他去了！战斗已了结，星辰已亮起，舟船已抵港，曾在我心头依偎的人，脉搏正在宇宙里跳动。"

我们走近她，她说："他死时也在微笑，他获胜了。我真愿作获胜者的母亲。"

马利亚倚在年轻使徒约翰的身上，回到了耶路撒冷。她已是一位实现了愿望的女子。

到达城门时，我观察她的脸，我很惊奇：这一天里，耶稣的头是众人中最高的，但马利亚的头也同样高昂。

这一切都发生在春天。

现在已是秋季，耶稣之母马利亚已回到她的住所，独守空房。

两个安息日以前，我心里如结了石块一般愁闷，因为我儿子离我而去，到推罗的一条船上当了水手，还说他不会再回来。

有一天黄昏，我拜访了马利亚。

我走近她家时，她正坐在织机前，但不在织布，而是眺望着拿撒勒远方的天空。

我向她问候："你好！马利亚。"

她向我张开双臂，说："过来，坐在我身边，让我们一起来看夕阳将血倾在山间。"

我在她身边凳子上坐下，我们从窗口向西边望去。

过了一会儿，马利亚说："不知道在这个黄昏是谁把太阳钉在十字架上？"

我说："我来是要求你的安慰。我儿子抛下找出海去了，现在我独守路口的空房。"

马利亚说："我乐意安慰你，但怎么做呢？"

我答："只要你谈谈你的儿子，我就得到安慰了。"

马利亚对我笑着，把手放在我肩上说道："我就谈谈他吧，能慰藉你的，也能给我以慰藉。"

她便谈起了耶稣，说起许多起初的事情。

我听着她的谈话，觉得她把我们两人的儿子当成了一人。

譬如她说："我儿子也是个水手。我把儿子托付给海浪，你为何不愿把儿子托付给海浪呢？"

"女人永远是股腹，是摇篮，但决不是坟墓。我们死去，是为了将生命赋予别的生命，正如我们的手指编织丝线，织就的是我们不穿的衣裳。"

"我们撒网，捕到的鱼我们却从不品尝。"

"为此我们悲伤，但在这一切中自有我们的欢乐。"

马利亚对我如是说。

我离开她回到自己家中。虽然白昼已过，我依然坐在织机前织布不停。

姓犹士都的约瑟

他们说他粗鄙不堪，是平庸的种子结出的平庸的果实，既讨厌又粗暴。

他们说只有风梳理过他的头发，只有雨洗刷过他的衣服和身体。

他们当他是疯子，说他的话是妖言惑众。

可是，你们听：被人鄙视的此人发出了挑战声，这声音将永不消逝。

他唱出了一阔歌，其旋律无人可以捕捉。这歌曲必将被世代传吟，在万邦兴起；那降生这歌的口唇，抚育这歌的耳朵也将被人铭记。

他是一位异乡人，是的，一位异乡人。他是前往圣地的旅人，是叩开我们门户的来客，是来自远方的宾朋。