凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

一个人的诗意江湖

贺铸，字方回，和温庭筠一样都是奇丑无比的诗人。宋史说他身高七尺，头发稀少，面色铁青，眉目耸拔有英气，以至于人们给他起了个外号叫做“贺鬼头”。不过他的诗词文章甚是了得，特别是填词，文思精到，不能被忽略。

贺铸在北宋词人里，堪称是一个异类。他与苏轼交游甚好，政治上也倾向于保守，却不入苏门；他和晏几道一样都是出身贵族，家道中落。他的词风分为两类，一类婉约，颇似小晏，但是在为人处事上不似小晏孤高自许，沉溺于自我；一类豪放，独树一帜。贺铸出身皇后家族，才兼文武，门第高贵而屈沉下僚，开始担任武职，后经李清臣、苏轼推荐，改文职，人生际遇可谓奇特。

贺铸的相貌虽然丑陋，但身材魁伟，五官线条硬朗，英气逼人，又一副好汉的气质，当时人们说他有剑客风范。这种作风，在他的名作《六州歌头》一露无遗，时人称为“雄姿壮采，不可一世”：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种。剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

这首词是他自叙生平之作，如今读来，依然让人心血涌动。但过片到“似黄粱梦”，笔锋一转，万千豪气凝固，转而低沉紧促。自己离开京城之后，孤舟扬帆，顺水漂流，唯有明月相伴，而自己所供的新职，官品卑微，无非是略供驱使武士。他感叹，当今北方国事吃紧，强虏压境，自己却无能为力。

独立寒秋，寂寞蚀骨。自己虽然更改了武将职衔，为文职，亦还是“落尘笼，簿书丛”的闲置小吏。国事颓萎，人事迷茫，漫长的消磨没有尽头，这一种郁积实难言说。

他的知己程俱，为他的诗集作序，曾说贺铸身上有种让人难以理解的矛盾个性，他年轻时侠气逼人，驰马走狗，狂饮纵酒，意气风发。然而到空闲下来，常常坐在窗下埋头读书，善写一手秀气精美的小楷，雌黄不离手，一副苦读圣贤书的书生模样；他仪容甚伟，形貌有如剑客道士，但是偶尔戏作长短句，却都写得雍容妙丽，极尽幽闲思怨之情；他平时慷慨激昂，性格豪迈，问策论道，无一不擅长，似乎不是个无意用世的人，可是每到赌博游戏时，却总是犹豫不决，瞻前顾后，如同未出阁的闺女一样胆怯。

这样的一段描述，确实让人不可理解，只能认为，贺铸是个双重性格的人。他既粗犷又精细，既豪迈又拘谨，既冲动又沉静，既狂放不羁又婉转深情，写诗作文，常常风格迥异，判若两人。

《宋史》记载，贺铸“其所与交终始厚者，惟信安程俱”，他一辈子，并没有什么真正的好朋友，一辈子交好的也就是程俱一人而已。他的内心应该是孤独的。其实从他的文字，例如《青玉案》，可以知道贺铸其实是一个很敏感的人，内心纤细，可是他从小习武，相貌也很粗豪，多少会有一个反差，恐怕是他自己也不知道的。平日里纵酒行乐，那不过是自己安慰自己的变相手法而已，有些人就是这样。你看起来他在笑，在市井的表现自己，其实他的内心一直在孤独地喊叫，只是你听不到而已。这样看来，贺铸就应该是一个貌似外向而实则内倾的人，既骄傲又自卑，既狂放强悍，又忧郁脆弱。

也许在他喝酒的时候，在他欢笑格斗的时候，他的内心充满的是不安的空虚。一个人静下来，他细细地品尝自己的孤独和悲伤，敏感的内心阵阵疼痛。所以他表面上狂放不羁，其实不过是为了平息过分细腻的内心的动荡；正因为骨子里的自卑，这自卑也许来源于没落的家世，甚至是丑陋的相貌，才更加强烈地激发了他外表的骄傲，激发了他的好斗，以至于他 “与人语不少降色词，喜面刺人过，遇贵势不肯为从谀。”狂妄强悍的作风，充满了一种歇斯底里的反抗。

细细体味他的文字，渐渐走进他的内心，你会发现，这个孤芳自赏的人的心里面，一直蕴含着寂寞的渴望，而且，他知道，一阕《踏莎行》，他的内心的挣扎，历历呈现：

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误！

《白雨斋词话》评这首词：“骚情雅意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕。”词中与其说是感叹荷花，可怜闺中怨女，还不如说是诗人自况，文字流露出的那种寂寞惆怅的情绪，很多人都有过，好像是错过了什么！我们仅有的一生，来不及细想，已经失去了很多。这样微妙的文字里，我们看见的是贺铸那颗孤寂的心灵。

贺铸是寂寞的，他是宋太祖孝惠皇后的第五代族孙，其六代先祖亦有广平郡王的封号，这是个值得夸耀的高贵门第，但是中道没落的境遇只能让他仰人鼻息地过日子。做武官时他爱好雅致，多写文章，恐怕同僚之中真能与他有共同语言人寥寥无几，不过后来就算转为文官，他身上原有的粗豪放纵之气恐怕又和读书人格格不入，虽然大家偶有唱和，终究不能交心。所以他无论在什么地方，似乎都是人群中的异类，无法摆脱根深蒂固的孤独感。他始终是不得意的，其实，这也是情理之中的事情，他太个性，太随意，太艺术。政治这种事情，不是他能玩得了的。所谓的机会，并没有给这样的人做过准备。晚年贺铸寓居于苏州横塘，一个并不见得很美丽的地方。

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

一日他偶遇一个美丽的女孩子，匆忙之间只能看到那人曼妙婆娑的身影，让他怦然心动，等他回过神来，人已经没了踪影。不胜怅然，想入非非。心怀惆怅，回到家里，低徊不已，就写下了这首小词。这样的心情当真是幽微，起始就拈用了曹植《洛神赋》里的“飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”的句意。怅惘之情溢于言表。黄庭坚认为这首词堪比秦观的名作《好事近·梦中作》：“春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，天矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。”就写诗一首《寄贺方回》感叹：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉喝一杯？解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”可见对贺铸的推崇。所谓断肠，说的就是缠绵温婉。

这首词结句：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”是篇中精华，连用三种景物，表达自己内心的愁绪，意境充盈涨满，贺铸因此得了个雅号“贺梅子”。

艳遇，似乎是一个充满了空间的意象。故事里没有主角，几乎可以没有地点，只需要一个路口，一个眼神，就够了。时间千年过往，花开花落，斗转星移，到底不变的还是一个真心。

这首词所说的艳遇到底属不属实，已经不可查证。流水落花一相逢，或许那也只是一个错觉。其实贺铸和妻子赵氏非常相爱。赵氏是宗室之女，却甚是贤惠，夫妻之间感情深厚，可惜的是他们没有足够的幸运。

好像记得一本书上说，婚姻之事，好的分为和谐，幸福，美满，三种。和谐已经是难能可贵，夫妇得以互相体贴，日子也能称得上好了。但是只是这样尚不能称为幸福。幸福的夫妻不但要能体贴对方，而且能心意相同，宠辱与共，这样的日子是幸福的，美好的，但是只是这样依然不能称为美满。多少夫妻情深义重，却不能得享永年。一方折去，美而不满，仍然不能算是上上的婚姻。

看这世上，能有美满婚姻的倒有多少呢？在他五十多岁的时候，他的妻子去世了。难过的贺铸写了这阕《思越人》：

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

这阕词与苏轼的《江城子》并称为宋人悼亡词中双璧。都是情之所至，笔之所至，没有雕琢宣讲，都是凄然的自语，也就感人至深。

《思越人》词牌更常见的名称是《鹧鸪天》，贺铸习惯为自己的词作另外起个别名，所以这阕词他也给起了个名字叫做《半死桐》，古人一向认为梧桐是夫妻情义的象征，其中感怀，大约如此。通篇没有华丽的字眼，没有典故，只有喃喃自语，暗自伤神。他已经老了，当年江湖漂泊的雄姿英风早已经荡然无存，一个人守着灯火，孤独地坐着。自然而然想起妻子“挑灯夜补衣”的事情来。

贺铸年轻时曾写过一首《问内》。诗中曾经写过的事情：妻子在大暑天气里替他缝补冬衣，他觉得没有必要，赵氏笑着说：“等天冷了再做就太迟了啊！”

贺铸家境一直贫寒，一个人在外边没日没夜地忙碌着，所得依然很少，他是愧疚的。妻子贤惠，那种未雨绸缪情义他怎么能不懂。绵绵情意无不自一针一线中传递出来。这一幕足以刻骨铭心，什么时候想起来，什么时候难受。所谓“贫贱夫妻百事哀”，夫妻之爱并不一定要轰轰烈烈，点滴之间，足以断肠。在孤寂的夜里，外边雨声萧索，他的心必定是冰凉的。

赵氏死后，贺铸退居吴下，又在寒苦孤寂中度过了二十多年，史书记载退居以后，贺铸不再像当年一样任性使狂，变得平和了。也许他已经累了，意冷心灰。《独醒杂志》记他曾作一词，有“当年曾到王陵浦，鼓角悲风，千载辽东，回首人间万事空。”后来他死于常州北门，门外果然有个名叫王陵浦的地方，时人认为与秦观死于藤州的事一样，都是“词谶”。一说而已，不必认真。倒是这“回首人间万事空”一句，甚是伤心颓废，年少时激昂壮烈之气早已经不存半点了，岁月悠悠流逝，生命慢慢消磨。

在回过头去，暮色苍茫，自己还是孤零零地站在世上。原来喧闹的人生只是一场荒诞的闹剧，宛如一梦。只是醒来的时候，已是暮年。生命孤独的意思再一次被重申。死显得异常的寂静，寒冷。他死于一个僧舍之中，在宜兴清泉与赵氏同穴合葬。豪气一生的烈士壮心，终于归于空寂。

我努力地想复原他的样子，一个豪迈的勇士，一个肝胆的书生，一个才气横溢的游侠儿？

也许是。也许都不是。

在一个遥远的年代，一个透明的青色世界，一川烟草，满目遥远，只有他的一把刀是黑色的，平静得像是醉了一场花酒，线条粗犷的脸上一道漆染的眉遥遥飞插于鬓际。

这九月的天空只有忠实于孤傲的诗人才懂得欣赏，在一个霏霏小雨的黄昏他守着一朵怒开的菊花，衣衫湿透。在那个满城飞絮的故乡，他缠绵吟唱，手指叩击着刀鞘，如一阵马蹄不紧不慢地踏秋而去。

这是他一个人的诗意江湖，一个孤独的游侠儿，骑着五花马，路过你长发飘飘的路口，梅子黄了，天空下着连绵的小雨。你对着一条寂寞的长路微笑，他会骑着马到来。那是他的归宿。