李煜:一斛珠

晓妆初过,沈檀轻注些儿个,向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。 罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴,绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。

樱桃破

李煜,字重光,是南唐中主李璟的第六个孩子。后世人习惯称他为南唐后主。

本来按照嫡长子袭位的封建传统,李煜并没有做皇帝的可能,况且李煜本人并不是个热衷于政治的人,李煜是一个典型的文人雅士,他喜欢的不过是些琴棋书画,歌赋文章,等等这些儒雅风流的韵事。只想做一个风流倜傥的文人墨客,或者做一名满腹经纶的高人隐士。过着隐逸山水、自由自在的生活。

事实上他也的确是一个极为罕见的杰出文人。史书记载李煜知音律,善词章,工书画。书学柳公权,十得八九。曾作颤笔樛曲之状,遒劲如寒松霜竹,人谓“金错刀”。写大字的时候,他弃笔不用,唯以卷帛书之,上下左右皆如人意,世称“撮襟书”。其画则以翎毛墨竹最为擅长。老于霜皮,烟梢露叶,披离俯仰,宛若古木,自有一派清爽不凡的神韵。他藏书甚富,读书也多。据说,赵匡胤灭了南唐后,从金陵馆阁得书十余万卷,校勘精审,编秩完具。能如此高标准地收藏这么多高质量的图书,实非易事。

李煜还经常劝告臣下多读书:“卿辈从公之暇,莫若为学为文;为学为文,莫若讨论六籍,游先王之道义。不成,不失为古儒也。”劝说官员多读圣贤书,修身治学,本来也属正常。只是最后一句话“不成,不失为古儒也”让我有些意外。李煜是个复杂的人,他对时事政治的理解和普通人们的理解是很不同的。用现在的眼光看来,这些话完全是理想主义色彩的。

因为当时天下的局势正处于一个完全动乱的危险时期。传统的儒家思想显然已经不合时宜了。作为一个割据国家的最高领袖,李煜需要具备的雄雄野心和铁血战志,而不是闭上眼睛,摇头晃脑的之乎者也。但是实际情况却恰恰相反。李煜充其量是个聪明的文人,但绝对不是一个聪明的政治家,更绝对不是一个聪明的军事家。

南唐百年的国运鬼使神差地落在了李煜手中,这本来就是南唐和李煜的双重悲剧。李煜虽然是李璟的第六个儿子,可是李煜的哥哥没有一个不是早夭的,等到李煜长大成人的时候,他的四个哥哥都夭折了,他成了事实上的皇次子。他唯一活着的哥哥李弘冀是个极具政治家天赋的人。史载,弘冀为人沉厚寡言,刚毅果断,常州一战,大败吴越兵,以战功被立为太子,参决政事。

如果事情到这里为止,李弘冀当皇帝,李煜当文人,各得其所。那将是南唐的福分。可惜的是,李煜这个人偏偏生有一个与众不同的模样。据说,李煜广额丰颊,骈齿,一目重瞳子,这种相貌让李弘冀非常忌恨。重瞳子这个特征在中国历史上绝对火爆,大舜、项羽都是重瞳子。一个是圣人,一个是英雄。重瞳一向被中国人看成是帝王之相。李煜生有重瞳,焉能是等闲之辈?

李煜不得不为自己多出来的这个瞳孔而烦恼。哥哥李弘冀心狠手辣,就因为父亲曾经打算把帝位传给叔叔李景遂,李弘冀就把叔叔毒死了,并且连叔叔的侍者仆从一并诛杀殆尽。对于生有异相的弟弟,李弘冀也是疑心重重。李煜为自身计,竭力躲避政治。他自号钟隐,又别称钟山隐士、钟峰隐者、莲峰居士,明确表示自己无意朝政。

早年写的词,也充满了这种渴求隐逸的心理,如今留有两首《渔父》词隐约透露出一些消息:

浪花有意千重雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿纶,世上如侬有几人。 一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。

据传,这两首词题在南唐卫贤所画《春江钓奥图》上。词中歌颂的渔隐生活明显地带有作者的主观情绪,当是他受长兄猜忌而希求避祸心理的真实写照。

李煜的词就是这样,轻灵细腻的线条勾勒,远山近水,玲珑毕现。你看不到他吟咏雕琢文字的样子,看见的是他一袭轻衣,拈花微笑着,就在不远的地方。这个人世间的奇男子,天生文雅、从容、安静,淡淡地散发着温暖细腻的香味。

在春水碧绿的小岛上,鲜花盛开,鸟儿飞来,他着一叶扁舟,冉冉载酒而来,还有轻渺的歌声,你会疑惑,这里究竟是不是风尘仆仆的尘世。

这样的日子,这样的快乐,不过是件奢侈品。哥哥李弘冀很快就病逝了,重瞳的暗喻让李煜有些无措。李煜在突然之间成了南唐帝国权力的法定继承人,无法知道以前李煜是真不想做皇帝,还是为了避祸故意装作不喜欢。962年,24岁的李煜在金陵承继大统,称“南唐国主”。

而这一切都被命运布置好了。李煜能做的只是承担这个王位带给自己的一切成败荣辱。

李煜继承皇位的时候,南唐的处境已经很尴尬了,宋朝的开国皇帝赵匡胤咄咄逼人的姿态越来越明朗,他们不灭南唐是不会罢休的。李煜很明白这一点,但是他除了岁岁给钱、年年进贡、俯首称臣以外,一直没有想出什么办法。

李煜,结发妻子姓周,字娥皇,比他大一岁,19岁时嫁给了李煜,人称周后。这件事情实在是蹊跷。这明明就是舜帝的招牌啊,更巧的是李煜后来又娶了周后的妹妹,周嘉敏,人称小周后。舜的两个老婆就是一对姊妹,大的叫娥皇,小的叫女英。这到底是不是后人杜撰的呢?还是有别的秘密隐情呢?如果不是,那恐怕真就是命运捉弄了。

周后,名娥皇,在文史记载中,她是个貌美而多才的女人,据陆游《南唐书》载:她精通书史,善音律,尤工琵琶。当年李璟就是听了周娥皇的琵琶演奏后,非常喜欢,就把自己的“烧槽琵琶”赐给了她,并决定选她为自己的儿媳妇。李煜和周娥皇绝对是才子佳人的匹配,一桩美事。李煜对周后非常宠爱,两个人天天厮磨在一起,歌酒诗书,快乐幸福地挥霍着美妙的时光。当了皇帝以后的李煜,越来越会吃喝玩乐了,艰难的国事在呢喃中被抛置到了脑后。

她常弹奏后主的词调,这让李煜赏心,她对音乐高妙的领悟和表现,也让李煜开始沉湎于音律的钻研,博得她的一笑,自然成李煜作词的原动力了。

李煜的《浣溪沙》就是这些快乐生活的产品:

红日已高三丈透,金炉次第添香兽,红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅,别殿遥闻箫鼓奏。

和煦的阳光斜斜地照入寝殿,宫女们已在室内续燃香料。李煜从宿醉中醒来,看着阳光明亮,红锦地毯微微皱了。昨夜,对,他想起了昨夜,他和他美丽的王后把酒而歌,乘兴舞蹈……李煜笑了,回过头去便看见床榻上慵懒的娥皇,她初醒,望着他笑,脸儿上还有些红晕。这样的感觉柔软得难以捕捉,殿外隐约传来了丝竹箫鼓合奏之声。

娥皇侧着头,轻轻地数着拍子。哦,那是昨夜周后新谱的舞曲。李煜回味到的是周后美妙的舞姿,慵懒的醉态。

她轻轻地唤他:“檀郎,你想什么?”

李煜故意想了想,神秘地摇摇头。只是柔声地说:“该起床啦。”

这样的话,让娥皇觉得无与伦比的幸福。她沉溺,沉醉,她耍赖,闭起眼睛等待着宠爱的滋润。宫女们小心地扶起皇后,给她梳妆。李煜在边上目不转睛地看着,他美丽的王后被细心地装扮。然后他为她画眉,为她涂粉彩。宫女们在边上灿烂地笑着,美好的一天就这样开始。李煜的才情被淋漓地激发了出来:

晓妆初过,沈檀轻注些儿个,向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴,绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。

这些香闺艳事,儿女柔情,在李煜勾魂蚀骨的笔触下呈现了出来,调皮的娥皇向他扮鬼脸,吐了舌头。她那么快乐,轻声地唱着委婉的调子,这都让李煜入神。

“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”,这一句最是神奇。尽管这句多有些香艳直白。但其生动形象和自然绽破的艺术效果,确实有传神之力。一个娇柔可爱的少女的形象,一下子有了生机,她害羞地笑着,或许是佯装生了气吧。让人怦然心动!

周后的多情,滋润了李煜的词笔,李煜的词笔,铭刻了周后的令人心旌摇动的神韵,后人也许会挑剔家国危亡的时候,作为一国之主却还沉湎于声色,是昏君。我无可辩驳。

他太过专注于情事。才子的风流让人惶惑。他爱的是美丽、艳异还是爱情呢?

李煜和大周后的爱情维持了十年,一直到周后病殁,李煜对她的爱情都是深沉的。两个人沉醉在相互欣赏之中。据说,唐代的《霓裳羽衣曲》,至五代已经绝响,李煜竟然得到了这支舞曲的残谱,周后与李煜变易讹谬,去繁定缺,重新整理编订了《霓裳羽衣曲》,结果这曲子清越可听。李煜为此写了一首《玉楼春》记下了这件事情:

晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲,重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑,醉拍阑干情味切。归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月。

上阙写春殿歌舞的欢乐盛况,下阙写歌舞尽欢之后踏月而归的不尽兴致。一对小夫妻,完全忘记了尘世烦忧,沉醉在歌舞升平、花前月下。我看到这首词,却好像突然被碰了一下。

陆游在史书中载:一次夜宴,周后举杯请后主起舞。后主推托说:“你要是能制一新曲,我就舞。”

谁知周后嫣然一笑:“这有何难。”说着拿起纸笔,口中轻轻念着调子,一阙新曲,转瞬间就填写出来。周后去用琵琶弹奏,旋律谐美,李煜惊喜不已。起身和曲而舞。他从自己爱人的眼神中真正体尝到了人世间两情相悦的幸福和甜蜜。

然而乐极生悲,周后产后失调,又加上她的儿子仲宣受惊吓夭亡。29岁那年,她一病不起。后主朝夕看视着她,药非亲尝不进,一天到晚衣不解带,就像侍候自己的父母一样侍候着自己的妻子。然而,惊艳国色一朝凋谢,终被秋风吹去了。王后死了,后主痛苦不能自已,形销骨立,只有拄着拐杖才能站起来,他几乎也想到了死,随她一起去。这已经不是帝王和妃嫔的爱情,而是知己相知相守的爱情。

就算是个悲剧,也不过是命运之神又给李煜以及他的两个妻子开了一个玩笑。

美丽的开始和悲惨的结局,就是李煜和妻子们共同的命运。