关于厨房，我们应该有一种雅量接受它是一间屋子里最煽情且充满 肉欲的地方。

我固执地认为，卧室的色调应该趋近透亮的蓝天冰河，或是大雪乍 停，从远山小村白茫茫的沉睡中，掉出一个陌生客的感觉。我想，搬进 棺材硬铺之前，我们最好在弹簧软铺上学习一人份的安静，并且研究一 种姿势，避免把孤独睡绉。

而厨房，请允评我放肄地说，那才是活着的世界，活得气气派派的 ！

我已经秘密记录自己的厨房与食谱一段时间了，等同于畏惧青春流 逝的人以写真集保留其年轻形貌，我的厨房笔记即是肉体对话录。让我 们开始想象吧，在一间温暖且繁复的厨房里，一个保守女子欢愉地洗涤 菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各种料理法，只要有 一台双囗瓦斯炉及两个插座，她便能让炒锅、炖锅、烤箱、电子锅…… 组成一支歌舞团。（你一定以她忘了微波炉，不，她讨厌微波炉，彷佛 它是个败德者。）当各种肥美的气味飘浮在这间厨房里：成熟蹄膀的鼾 声、清蒸鳕鱼白皙的胴体、油焖笋娇嫩的呻吟、干贝香菇菜心的呼唤以 及什锦豆腐羹发出孩童般的窃笑时，她已经准备好各式相衬的餐具与装 饰用的绿菜叶，并且剥好两粒软绵绵的红柿，盛放在描花青瓷小碟上， 多么像得道高僧啊！她如此赞美剥过皮的柿子。接着，她坐在餐桌前， 细致地品尝每一道菜的滋味，用嘴唇测温，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感 受食物滑入体内，沿着食道进入胃所引起的那股电流；她完全熟悉胃部 蠕动的节奏，有时像被微风拂动的一只丝绸小袋，有时特别贪婪的时候 ，她觉得自己的胃不仅安了磨豆机，而且还带了齿轮。

是的，这就是我。在酷爱烹调可囗的晚餐后，以一种末代贵族的优 雅独自进餐的生涯里，我的厨房笔记忠实地记录每一种食物与我的超友 谊关系。包括最家常的新竹米粉如何让我一面擒着大竹筷翻炒一面吞掉 半锅米粉，好似遇到烈火情人；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而 睡不着时，独自进厨房，拉出砧板菜刀，从墙角篓子内摸出老姜，狠狠 一拍──像替寒窑里的王宝钏拍死薄情郎，煮一壶黑糖姜汤，灯下，嘘 嘘地喝出一身汗及泪花。那种暖和是农村时代的，彷佛老朋友坐牛车来 看你。笔记中，也不难发现改良品种，譬如「四神汤」如何变成只有芡 实、淮山，后来又如何专攻很难买到的淮山薯，以及它让我的身体宛如 触电的过程。

当我年老时那必定在某温泉区的养老院，肉体质感与肉欲芬芳早已 消褪，我宛如一片新东阳辣味牛肉干，端庄地坐在藤椅上晒太阳。我但 愿还有气力擒着放大镜慢慢阅读厨房笔记，每日读一道菜，我会抚着自 己的胃像抚摸宠物的头一样，邀请它与我一起回忆那些秘密的欢愉。

我希望我的生命终止于对蹄膀的回忆，不管届时母亲与姑妈的亡魂 如何瞪视，我坚持用一瓶高粱炖它，炒一把大蒜大辣，并且发狂地散布 整株新鲜芫荽与骄傲的肉桂叶，犹似，我那毫无章法且不愿被宰割的人 生。

※按：本文录自简媜的散文集《胭脂盆地》。