我的少女时代，陪伴我长大的消遣读物，先是琼瑶，后是亦舒。现在的女孩子，说起琼瑶，基本是隔膜与鄙夷的，她们称她为“琼瑶阿姨”甚至“琼瑶奶奶”，看琼瑶小说是没有品位的表现。不过我读书素来只管有趣，并不计较品位。很烂的书，也有很好的读法，鲁迅先生说“从字缝里看出字来”，实在可以当作绝妙读书论。事实上，琼瑶和亦舒对当年的我影响均等。从琼瑶那里，我学会了不能当什么样的女人；从亦舒那里，我知道了什么样的女人是聪明女人。虽然，聪明往往不能增加女人的愉快，聪明过头了，就丧失了很多肤浅的乐趣。聪明也不能你帮助逃过命运的陷阱。但权衡一下，做个聪明女人，总好过做个蠢女人。

琼瑶的小说和金庸的小说一样，满是中国人的生存哲学，当然，琼瑶有一种将一切矛盾庸俗化的非凡本领，她笔下矫揉造作的温情足以使成年人满身鸡皮疙瘩，至于孩子，早就老练狠辣，照样不吃这套。不过琼瑶有限的思想，却和传统精髓一脉相通，如果不计较拙劣的情节与文笔，打字缝里看去，还是可以看到很有趣的东西的。比如：绵羊是如何打败豹子的。

李孪壬在《历史文化的全息图像》中，论具有“绵羊的道德”的袭人辈，是如何无声的谋杀具有“豹子的精神”的宝、黛。琼瑶小说里，就经常出现一只作为入侵者的“绵羊”。绵羊化，与其说是一种道德，不如说是一种生存智能，一种在庸俗社会生存的智能。在崇尚中庸圆滑的文化里，豹子是难以生存的，进退自如的只能是绵羊。琼瑶“纯情世界”，亦是现实世界的微缩。

为了避免使大家倒胃口，我不准备直接引用小说原文。我不看琼瑶有十多年了，这些都是小时候的印象，或者偶尔陪妈妈看电视剧攒的零碎，搬出来，也许会有点不确切了。

绵羊的最大特点是温顺，因为温顺，所以显得十分忠诚。琼瑶非常喜欢小绵羊，她总是给小绵羊安排凄凉的身世，非凡的美貌，和高度的自卑。然后，一个男人从天而降，充当她的保护者。当然，这个男人必须有高贵的身世，非凡的英俊，和高度的自命不凡。本来这是一个“优势互补”的最佳结合，但是如果就此结合了，小说也就写不下去了。

于是这个拯救者身边，被安排了一只豹子。是的，真是无可奈何，豹子竟然比绵羊优先。绵羊只得充当入侵者。当然，琼瑶并不把绵羊视为入侵者，她不可思议的认为豹子应该而且必须和绵羊好好相处。她并非没有意识到这对女性何其不公，但是由于男主人公的“完美”，使这种不公变得可以容忍（这一点和亦舒对照特别有趣，亦舒是断然不能容忍豹子睡在羊圈里的蠢行，她小说的男主人公，也大抵自私猥琐，完美的只有外星人）。在琼瑶看来，豹子不愿意接纳绵羊，未免不够善良。而绵羊在豹子爪子下混日子，则绝对可怜。于是她笔下，绵羊轻而易举就占领了道德制高点。

面对入侵者，豹子的第一个反应，是愤然捍卫自己的地盘。绵羊无论从身体或者智能，都不是豹子的对手。绵羊的伎俩是尽量展示自己的忠诚和委屈，唤醒男人的英雄主义情结，鼓动他们代替自己和豹子斗争。《梅花烙》堪称经典。梅吟雪，就是一步一步的征服了从丈夫到公婆到全家上下的心，而那个公主，则一步一步被隔绝，被孤立，被全家所厌弃。当然，琼瑶是不肯承认绵羊的狡诈的，她把公主写得十分残忍，不值得同情；又安排梅吟雪的身世，使全家对她都负有“原罪”，更重要是的，梅吟雪非常非常驯良，“薄命怜卿甘作妾”，驯良就是她的武器。虽然小说的结尾被写成悲剧，但是胜利者显然是梅吟雪。终身孤栖、永远忏悔的是公主。

问一问男人为什么喜欢绵羊而不喜欢豹子，其实道理很简单。大多数男人并不懂得棋逢对手的乐趣，绵羊温顺乖巧，绵羊可以无条件的认同他，崇拜他，“增加他的高度，衬托他的威仪”。当他面对豹子和绵羊时，并不以绵羊入侵为非，还要责备豹子不肯分出地盘来的。如果他不能够把他的绵羊捧到心目中应有的地位，一定是觉得是豹子欠了他的情。

《还珠格格》里紫薇，是又一只厉害的绵羊。她用一个“情”字，爱情，亲情，友情，把周围的人一网打尽。不肯进入这张网的，就成为网中人共同的敌人了。比如皇后。事实上，最后她也乖乖的往网里面钻了，因为非如此无以生存。再有，当紫薇面对晴儿的“威胁”的时候，她的姿态就是柔弱的，以退为进的。事实上，这一招屡次被证明是绝对有效的。

《烟雨蒙蒙》似乎倒了过来，依萍充当了入侵者。但是掳获了猎物之后，她一样得和平庸而善良的如萍斗争，来守护她的爱情。最后的结局是：如萍死了。于是男人躲起来忏悔去了，依萍则必须为自己不妥协“不善良”，负出惨痛的代价。

琼瑶小说里面，还有一种主动引羊入室的豹子。《碧云天》里的女主人公（名字忘了），出于怜惜，收留了自己的学生，关怀照顾她。她不能生育，居然想出了“两全其美”的办法，让丈夫把她收为小妾。结果，她眼睁睁的看着属于自己的丈夫和家庭慢慢变成别人的，听着丈夫把对自己说过的肉麻话对别人重说一次。她忍无可忍爆发了，于是绵羊出走，她却后悔不已。她甚至觉得是绵羊把丈夫“让”给了她。小说的结尾，是全家人一起深切的怀念绵羊。

看这本书的时候我大约十三四岁，也觉得煞是荒唐。琼瑶的庸俗就在这里：她一定要调和豹子和绵羊，一定要豹子为自己薄待了绵羊而忏悔。

古龙却是拆穿了小绵羊的把戏的。在《武林外史》中，朱七七和白飞飞形成了有趣的对照。热情、坦率、倔强的朱七七不停吃亏，遭人误解和陷害，而温顺、柔弱、无助如同羊羔的白飞飞，随时得人宠惜，无往而不利。谁能想到凶残的幽灵公主，就是纯洁的小羊羔？她失败之后，还能轻松地把一代大侠沈浪给耍了一把。羊羔的力量，委实不可小觑。

看红楼的人，都觉得王熙凤对尤二姐太狠毒。但这问题的实质，是贾琏有错在先，尤二姐自甘入套。而且凤姐对聪明女孩子很是欣赏，对平儿也有些感情，并非完全不能容人。但是她的本能告诉她，她最大的威胁，决非和她一样出众的豹子，而是尤二姐这样的绵羊。贾琏的智慧，只配欣赏绵羊。如果不是尤二姐太不聪明，且先有了道德的巨大缺陷（悔婚，失身），而凤姐又充分利用了家族的资源的话，谁死在谁手里，那可难说得很。但是凤姐并没有取得完全的胜利，绵羊的入侵照样把她的生活撕裂了一个大口子，并且埋下了后患。

琼瑶小说里的豹子都是笨豹子，亦舒最欣赏的，却是聪明的豹子。她们不屑于像绵羊一样低头企求恩宠，坚忍独立，叫男人又敬又爱又怕。而一旦遭遇绵羊，她们骄傲得连斗争都不肯，忙不迭撤退，重新开始生活。虽然受伤不浅，好在生命力顽强，总能自己舔净伤口。感情丢了，保住自尊也是好的－－当然，不是不辛酸的。

绵羊却也有危机，盖她们奴性太重，精神卑微，缺乏咀嚼，久之不免遭人厌弃。亦舒的小说，常常安排男主人公在放弃豹子选择绵羊之后，回过头来想起豹子的好处。当然她决不会让豹子因此回心转意，不过是使男人显得更加猥琐，叫豹子骇极而笑，坚信自己逃离的正确而已。

真正成功击退绵羊的，不是豹子，而是狐狸。我想，很多女孩子一定和我一样，看到《聊斋志异·恒娘》时，有一种说不出的愉快。争夺男人的斗争本来是非常无趣的，但是一只狐狸精让这一切变得异常有趣起来。她用她对男人心理深刻的把握，指导一只笨豹子成功狙击了小绵羊。她竟能如此轻快地将男人玩弄于股掌之上，叫人窃笑不已。当然，如果你再细想下去，这战利品有多么猥琐，而女人非得变得狡诈无情才能保护自己应得的一切，又是何等悲哀。这愉快，不免要降低不少。但是，比起绵羊横行，总是稍微好一点吧。

当然，琼瑶小说设计的时代背景中，妾的地位卑微，被嫡室凌虐是常态；女性被男性凌虐，也是常态。以柔弱求生存是代价最小的选择。她的笔下，并非没有反映真实。亦舒笔下的现代城市小资，思想与姿态自然大不相同。我只是借此来说明：什么叫做“绵羊的道德”。

豹子和绵羊的斗争，决非仅仅在两性之间存在。《阅微草堂笔记》中记载一个故事，一个书生在深山里读书，鬼想驱走他。书生胆气很壮，绝不相让。鬼虽然花样百出，也对他无可奈何。于是扮成他的祖姑，教训他不好好读书应举，却整日和鬼斗，有负祖先的期待。书生觉得有理，就离山回家了。到家一问，根本没有这个祖姑，非常愤怒，决定再次入山和鬼斗到底。这时候一个朋友劝他：“鬼不得不幻化来骗你，就是已经怕了你了，既然他们怕了你，你又何必去呢？”书生这才作罢。纪昀于是感慨道，鬼虽然有企图，说的却是正理。书生的朋友说的是诡词。正理不能阻止的，诡词却可以，由此“则悟消融刚气之道矣”。绵羊的道德之精髓，就是“妾妇之道”，以男子而行妾妇之道者，无不善于“消融刚气”于无形。豹子一旦陷入绵羊阵里，最苦恼的是，精神意志再坚定，也根本找不到对决的机会，而是被包围起来，慢慢消瘦无力，乃至死亡。我们的文化表面崇尚阳刚，内在却充塞着阴柔之气。虽以儒家道德为号召，骨子里行的却是道家权谋之术。刚性的人格，显然比奴性的人格更不容易存活。绵羊式的狡黠，是一个早熟的民族从绵延不断的苦难中总结出来的普遍生存准则，是长时间充当奴隶被烙下的精神创伤，所以特别使人感到悲哀。

既然豹子和绵羊的斗争每每失败，那么能够扳回一局的只有狐狸了。看看明朝杨继盛辈如何死于严嵩之手，而徐阶如何扳倒严嵩，就能深刻理解这一点。也因为如此，我们对豹子充满了悲悯和尊敬，而只好对狐狸表示欣赏和感谢。 2003年11月17日