我在伦敦打了一阵子工，部分是出于经济上的迫切需要，但更大的理由，却是我的旅行已经开始僵化。离开日本两年又五个月，旅途刚开始那种新鲜的激动和昂扬的情绪已经荡然无存，变成只是每天茫然地踩着自行车。曾经是“非日常”的旅行，日复一日，已经转变为“日常”了。要为这惰性的日子注入活力，最好的方法就是一头栽进“非日常”的世界里。对现在的我而言，所谓的“非日常”就是停留在某个地方开始工作，和厌倦上班族生活的一成不变而出发旅行的人正好相反。

我马上就找到工作，在卖日本料理的便当店打工。当然是地下劳工，也就是所谓非法就业。老板非常谅解，很爽快地答应了。我在土耳其人混居的怪怪公寓大楼里租了一个房间，开始定居伦敦的生活。

转眼就过了三个月，我迎接踏上旅途的第三个春天。

某一天。

那天，一大早就是伦敦少见的晴天。

我打电话到诚司大哥老家去，想打听一名和他共同认识的朋友的住址。我在美国和南美洲遇见诚司大哥好几次，也把他当成我的亲兄长一样崇拜。本来我想打给另一个朋友，但在拨电话之前闪过一个念头：诚司大哥说不定已经回日本了。想听他的声音，想要像在南美洲那样，两人轮流说着无聊的笑话，然后放声大笑。我在旅途中每次遇到什么蠢事，就会想着要怎么说给他听，接着一个人暗笑起来。接电话的人，像是他母亲。诚司大哥一定会吓一跳吧？我像个孩子般期待不已，然后说出他的名字。

电话另一头沉默了一会。

“不好意思，请问您和诚司是什么关系呢？”似乎是他母亲的人这么说。

“啊，我在南美洲和他一起骑过自行车，承蒙他照顾了……”

“是这样吗？”她说完这句话后，又安静了片刻。之后我终于听到：

“……诚司他，已经不会回来了。”

“……”

我的脑海中闪过一个念头。但我立刻甩开，思考其他更现实、更有可能的理由。哈哈，既然是诚司大哥，该不会和当地女人陷入热恋了吧？不会回来，该不会不小心连孩子也生了吧……

“那么，请问一下诚司大哥现在人在哪里呢？”

“……他已经不会回来了。”

我说不出话，心跳逐渐加快。过了半晌，电话的另一头，妈妈象是下定决心，说道：“诚司，已经过世了。不过，我也还不清楚详细的状况，一个礼拜前大使馆那边联络我们，只说被埋在西藏深山的大雪里，似乎已经遇难了……好像是当地人发现了他的帐棚和自行车，才联络他们的。不过积雪还很深，没有办法找回遗体。”

“……”

“您是石田先生吧？那你们共同认识的朋友，就拜托您通知了。”

我挂上电话，用力将桌上散乱的几个啤酒空罐扫到地上，发出好大的响声。罐子散落在地上，我大叫着，嚎啕大哭，不断击打着房间的墙壁。一阵阴暗、残酷的情绪冒了出来。为什么那样的人非死不可呢，多的是比他更该死的人哪！脑海中浮现好几张脸孔，这家伙死掉不就好了吗？那家伙也可以啊？为什么非得是诚司大哥呢？

在巴塔哥尼亚再会的时候，他那灿烂的笑脸；弄得自己双手都黑了，还在帮我修理自行车的身影不断浮现，我的胸口也跟着喘不过气来。不知道过了多久，我跪在床上，激动地恸哭着。

泪水终于干涸，我稍微镇定了点，可是内心的伤痛还是无法完全抹消，就像一阵又一阵的波涛不断涌来，紧紧地缠绕着我。我想着，绝对不能让自己的父母和朋友承受这样的哀痛。直到这时候，我才明白自己是多么的傲慢自大。

——死了就算啦！要是非死不可，就到时候再说吧！

从启程的时候开始，整个旅程中，我的内心深处一直抱持着这样的想法。然而，这是多么独善其身，多么幼稚的念头哪！不能让至亲好友如此痛苦，无论如何都不能让他们承受这种悲痛。当我这么发誓，身体深处又再度涌现那份难以忍受的痛楚。我紧紧抓着床单，把自己的脸深深埋进床上。

在伦敦的日常生活平淡地过去了，和我心中剧烈的变化相比，我周边的世界还是一成不变。然后不知不觉地，来到这里也已经半年了。在半年的签证过期之前，我告别英国。向便当店的老板道谢，整理行囊，搬出公寓，离开这条熟悉的街道。

当我骑上车，吹过脸庞的风清爽得让人意外，心情也舒展开来。在这里的“日常”，的确洗去了我在旅程中累积的污垢。淡绿色的草原在阳光照耀下闪闪发亮，如风声般流过，这天从一大早起就是英国少见的晴天。一边踩着自行车，我向身边一起飞驰的他倾诉着。

——你说过总有一天想在非洲骑车吧？那么我们一起去吧……