第5章 “拒绝回家症”现象
最近,一种名为“拒绝回家症”的现象,在日本的大男人之间似乎很流行。这个为了和孩子们的“道草”(放学后不直接回家,在途中玩耍)加以区别而特地造出的词汇,令我忍俊不禁,联想起3000年前发生的“拒绝回家症”。
公元前1200年前后,在希腊有一位名叫奥德修斯的男人,他是位于地中海的小岛伊大卡的岛主。奥德修斯与阿伽门农、墨涅拉俄斯、阿喀琉斯等一起参加了特洛伊战争。有关这场战争爆发的原因,历史上有种种猜想,这里就按照荷马《伊利亚特》的说法,它是希腊人为夺回被特洛伊王子帕里斯诱惑的斯巴达王后、希腊第一美女海伦而发动的一场名誉挽回战。
战争长达10年之久,终结者是奥德修斯。将士兵藏在木马里运进特洛伊城中,正是他的主意。
成功攻下特洛伊城的英雄们,纷纷返回故乡。唯独奥德修斯又在海上漂流了10年。荷马在其另一部史诗《奥德赛》中叙述了这个故事。奥德修斯无法回家似乎是因为激怒了海神波塞冬,而我个人却感觉,他正是患了每个男人都可能患上的“拒绝回家症”。
奥德修斯的归乡之途,开始还是挺顺利的。离开小亚细亚东端的特洛伊之后,他沿着爱琴海南下,只要绕过伯罗奔尼撒半岛,继续向北,抵达伊大卡岛也就是10天的航程。可是他惹怒了海神,偏航往西,漂流到了如今的突尼斯。那是一个吃下莲子便会忘记一切,只贪图眼前安逸的可怕的国度。眼见同行的水手接二连三地沾染上这种癖好,奥德修斯深感情况不妙,带着剩余的手下急急离去。
紧接着他们来到独眼巨人的国家,差点全体被巨人活吞。最后,奥德修斯烧掉巨人的眼睛,把活着的同伴缚在公羊的肚子下成功逃离。他们逃到风神埃俄罗斯的岛上,那里与伊大卡岛的直线距离不到300千米。在风神的祈祷之下,离港航行的奥德修斯,“拒绝回家症”又开始发作,眼看着就快接近故乡伊大卡,又掉头返航。在地中海中央漂流的奥德修斯及其手下,这一次漂到了如今被称为“撒丁岛”的巨人岛,在那里他们遭遇袭击,仓皇逃窜至喀耳刻的魔女岛。
岛上的女人有将男人变成猪的癖好,因而被称作魔女。不过连荷马都称赞她们“发辫秀美”,想来是十足的美女。顺便提一句,3000年之后,“喀耳刻”依旧是一个诱惑男人的代名词。
能够想出“木马计”的奥德修斯,自然足智多谋,他不仅没被变成猪,还与魔女同床共眠,在岛上生活了一年。
一年之后,总算下决心离去的奥德修斯与美女依依惜别,动身起航。一行人好不容易避开用歌声诱惑航海者而使航船触礁沉没的塞壬,结果又转弯往回走。这次漂流实在有点离谱,沿着地中海往西的他,竟然跑到了直布罗陀海峡附近。
身为地中海男儿典范的奥德修斯,当然不会白跑一趟。在那里,他得到了长发美女卡利普索的眷顾,一待就是整整7年。不知道是他“拒绝回家症”的问题太严重,还是与卡利普索在一起的日子太愉快。
天神们终于看不下去,决定让他返回故乡。奥德修斯回到伊大卡,等待他的,是世间忠贞女子的楷模——妻子珀涅罗珀。
追记
本文刊登在报纸上一周之后,我收到读者的批评信。信中表示“拒绝回家症”并非像我写的那么有趣,它是一种非常负面的问题。
我当然知道问题的严重性。我不过是想表达,除了必须寻求精神病科医生帮助的重患之外,人人多少都会有点“拒绝回家”的症状。
历经辛劳成功完成任务的人,都会情绪激昂,不想立即回家。虽然我们常人没有攻陷特洛伊城那么伟大的事业,多少也有类似的感受。再说,我对严重的事情只能严肃对待这种态度,总是心存疑问。