虽说是吾心挚爱，但不是如今占据我心的现实里的男人，也不是我笔下经常出现的历史人物。他是我自打萌动春心时起，便一直喜欢的男人。

他在很久以前就去世了，大概只能算过去的男人。不过，他依然有这种由始至终超越肉体的存在感，只能说他属于某种类型的男人，即我喜欢的男人类型。

大学时代，有一次我缺席德国哲学研讨会，教室里发生了这样的对话。像德国现代哲学这种研讨会，参加的学生本来就不多，哪怕少一个人也是一目了然。

教授说：“盐野同学似乎今天没来啊。”

一位同学答：“盐野因丧事请假。”

教授问：“是她家里哪位亲人去世了吗？”

另一位同学答：“不是，是加里·库珀死了。”

在所有演员中，我只知道加里·库珀何时出生、何时去世。此外，我唯一买过的明星照，就是这个男人的。

时至今日，我依然清楚地记得当时的场景。如今大概早已不在的日剧剧场边上的剧照店里，宝冢剧团的明星、马龙·白兰度等人的剧照摆放在显眼的位置，我很难为情地从角落里翻找他的剧照，总共买了3张，那是我高中时代的事情。对向来不太做类似事情的我而言，它大概属于第一次也是最后一次的冒险。那3张照片，我贴在了书桌上。

当时，加里·库珀还在世，依然活跃于影坛。不过，应该在四五年前便过了50岁的生日。可年龄算什么呢，只要他是加里·库珀。这3张剧照在我进大学后，仍旧贴在老地方，直到我毕业后去了意大利。家里翻新改造时，它们不知被谁扔了，如今已无处可寻。可见，即使在加里·库珀死后，我也从未“出轨”过。

不对，小小的“出轨”还是有的。

《西区故事》上映时，我从东京市中心的首映场一路追到偏远的郊外电影院，最后凯旋上映又回到市中心的电影院，总共观看了10次以上。那时的我，痴迷乔治·查金思。

另外，在观看《阿拉伯的劳伦斯》时，因本片而蜚声国际的奥马尔·沙里夫又成了我心中唯一的男人。

后来，我去了欧洲。也许是因为现实中遇见的男人比银幕上的人物有趣，似乎没有哪位男演员能令我念念不忘。这几年，但凡基思·卡拉丹出演的电影，我都会去看，这个人唱歌时嗓音独特，当然也长得帅气。

话说回来。我对乔治·的查金思的痴迷是最典型的出轨，仅限于《西区故事》一部电影。观看他演的其他影片，我往往是带着捶胸顿足的心情离开电影院的。奥马尔·沙里夫那黑鹰般的俊美也仅仅出现在《阿拉伯的劳伦斯》里，连他日后主演的《日瓦戈医生》都不能再让我动心。

对于基思·卡拉丹，或许因为是现在进行时，尚未出现仅此一次便生厌倦的现象。不过，要将他称作吾心挚爱，我多少还是犹豫的。

之所以这么说，是因为如果和这个既不算年轻又称不上成熟的演员兼歌手的男人在一起，我只能想到一种场面——同床共枕。除此之外，我无法想象如何与他共度时光。聊天的话，该谈些什么好呢？说话这个行为本身，似乎就和他的形象不配。

哪怕是在那方面有吸引力的男人，如此状况还是有问题。一手抱着吉他用那沙哑的嗓音为我歌唱当然很好，可仅仅是上床和唱歌，消磨不了多少时间。坦白地说，基思·卡拉丹的眼神极其勾魂，他性感过头了。一想到和这样一个只有性感的男人认真谈话，他便失去了吾心挚爱的资格。

何况，他属于毁灭型。倘若爱上他，最终结果恐怕是一起毁灭。

鉴于以上种种，早已看不到剧照，早已在30年前死去的加里·库珀，最终一成不变地保持着“吾心挚爱”的地位。我再也没有遇见像他那样的男人，令我对着银屏心醉痴迷。

无论内容多么糟糕，只要是加里·库珀出演的电影，我必定观看。糟糕的电影出人意料地数量还真不少。在离开电影院，或电视播放结束的那一刻，我便彻底忘记了故事情节。能够令我记住内容，并且愉快回想起的影片非常有限。

《摩洛哥》是一部很棒的作品。数年前，电视台播放时我再度观赏，半个世纪前的影片却完全没有过时感。在那部影片中，加里·库珀实在是太帅了！这样的男人，就算是茫茫沙漠，我也心甘情愿追随到底。

《丧钟为谁而鸣》尽管有海明威的原作珠玉在前，电影同样也是杰作。

《正午》这部电影，如果和加里·库珀共演的不是格蕾丝·凯利，我还不至于对她厌恶透顶。我向来不爱拿腔作调的女人，也没喜欢过这位女星，但倘若不是这部电影，也不会对她讨厌至此。与加里·库珀演对手戏的女演员中，我只认可玛琳·黛德丽和英格丽·褒曼，其余人一概无视。

话说回来。加里·库珀出演《正午》时，应该已经过了50岁。看着片中的他我一阵阵心疼，哎，脸上又多了些皱纹……所幸，影片本身不失为一部佳作。

不过，我最喜爱的还是《风尘双侠》。和《丧钟为谁而鸣》一样，这部电影也是加里·库珀与英格丽·褒曼联袂演出的。不同的是，《丧钟为谁而鸣》是悲剧，而《风尘双侠》则是喜剧。不知什么原因，唯有《风尘双侠》日本和意大利的电视台都没有重播过，真是令人遗憾。在这部愉快的电影中，加里·库珀登场时首先出镜的是穿着白色裤子的一双长腿。就是说，镜头从他的下半身慢慢地往上半身移动，引人入胜至极。

加里·库珀和英格丽·褒曼两人在电影里都非常罕见地被塑造成滑稽可笑的形象。我一直感觉这两位演员擅长幽默，这部的影片令他俩尽情地发挥了喜感。不过，我不清楚此片的导演，毕竟它是我在中学时代第一次观赏后，再也没看过的电影。虽然对影片中的一些场面印象深刻，但没有在意谁是导演。

不知道《风尘双侠》有没有出录像带。唯有这部作品，是我真心期望能够喝着白兰地，愉快地再看一次的电影。

写至此，我突然想到一个问题，喜爱加里·库珀，不正意味着我对男人的品位，太中规中矩了吗？

首先，身材高大，体格健壮。

其次，温柔。应该说他是一个内心温暖的男人，这也是他扮演过的众多角色的首要共通点。很难想象形象冷酷的加里·库珀。

第三，诚实。在这一点上加里·库珀大概能得满分，而且还有正直作为加分。他甚至可以说正直到有点顽固不化，简直不能想象他会对女人背信弃义。

第四，貌美。说到底，还是因为长得好看。如果看过《乱世英杰》就会明白，30岁到40岁的加里·库珀美到令人心乱。所幸，他美，却没有杀伤力。那带一点点东洋味、眼角微微上翘的眼睛，使他成为一位温柔的美男子。

第五，不笨拙。190厘米的身高，动作多少会显得有点迟钝。但加里·库珀的举止落落大方，让人感到在他身边十分安心。

无论怎么分析，我平庸的趣味并不会因此变得高级。不过，向来拿母亲的加里·库珀情结打趣的我家儿子，在观看过《正午》之后，用以下这段话代替了影评：

“西部剧里不是常出现乡间小屋吗？屋子的正面有一个凸出的露台，从那里有一段木梯通往地面。露台上有一个双人的摇椅，妈妈和库珀并肩坐在那里，默默地眺望着落入草原尽头的夕阳。库珀的右手温柔地搂着妈妈的肩膀，妈妈整个人靠在他的身上。5岁的我在距离你们不远的台阶上玩耍，咪酱（3年前死去的，我家养了12年之久的暹罗猫）在摇椅边的桌子上睡成一团。嗯，妈妈喜欢库珀的理由，我第一次能够理解了。”

“你说的这种人生，妈妈从来没有享受过。”

儿子沉默不语。

“今后还有可能吗？”

他仍然沉默不语。