在塔维亚尼兄弟执导的电影《早安巴比伦》中，父亲对两位儿子说的一句话，令我印象深刻：

工匠，靠的是一双手和梦幻。

这句话点出了单纯的手工制作与匠人技艺之间的差距。

女孩、主妇们爱心满满制作的手工品，的确是靠“手”做出来的，但它们不是专业工匠的技艺。作品中只有添加了并非一般人的行家的梦幻构思，大概才称得上匠人作品。

近年来，佛罗伦萨的大街小巷，如雨后春笋般涌出各种手工编织的小店，女人们坐在店铺的一角织着各式各样的毛衣。除了不讲究的家居服，通常我是不会去那种地方买衣服的。

这类衣服，不知道为什么穿过几次后，便让人生厌，感到无趣。尽管它们价格便宜，但实际使用率很低，因此不算是性价比高的商品。没有比专业的作品，更能显示出普通人与行家之间的技艺高低了。尤其是普通人作品泛滥的当下，我对此愈发地坚信不疑。

换言之，普通人的作品缺乏梦幻性。

能够令同样也是普通人的我叹为观止的东西，终究还是出自行家们的设计。

不知是幸运还是不幸（对于囊中羞涩的我很不幸），佛罗伦萨，是一座充满工匠技艺的城市。

所以，生活在当地的我与工匠们成为朋友，也就不算什么稀罕事了。更何况，最近我换了房子，家中需要内装，与那些人的关系因此变得更为密切。接下来，我将按顺序一一介绍他们。

首先是布料店的利西奥。

我与这位布料店老板的友情，已经维系了15年左右。他的店铺复刻文艺复兴时期的面料，最初我去那里是为了考证史料。

当华美的布匹在眼前缓缓展开，我仿佛看见身穿用这些面料制成的衣服的伊莎贝拉·迪埃斯特、切萨雷·波吉亚。

那个时代流行丝绸混织丝绒暗纹的面料，相较于历史书上的文字，亲手抚摸一下它们，认知感显然不能同日而语。所以，我是为了工作来店铺学习的。没想到有一天，老板说在清理库存，问我要不要买些便宜的面料回去。简直是天上掉下了大馅饼（至少对我的财力而言）。

爽快的我，竟然买下了60米长的面料。话说这匹面料每隔20米变换一种图案，之后如何使用它让我伤透脑筋。当然，丰富的色彩还是相当赏心悦目的。

这匹面料买下后被我搁置了10年以上，一直寄存在店铺的角落里，因为当时我家可没有地方摆放60米长的厚实料子。

2年前，当我更换房屋，需要添置家具时，决定让它物尽其用。

于是，我遇见了接下来要介绍的第二位工匠，里齐。

布料店的利西奥对我说，如果想用这匹面料，必须找到一流的工匠。只有顶级的手艺才配得上如此高贵的素材。因此，他向我推荐了在这方面堪称佛罗伦萨第一的里齐。

我买的那匹面料，有三分之一是对15世纪中期美第奇家族使用的稀有品的复刻，事实上研究当时服饰的书籍里就登载过它的色彩图。剩下的三分之二是对中世纪东罗马帝国皇室御用品的复刻。

对着单薄的钱包，我不免忧心忡忡。话说回来，虽然是打折品，但根本不想用途一跺脚买下巨幅面料的我，论勇气倒是足够的。本着船到桥头自然直的心态，我决定去见见里齐。当我约他见面时，他声称不看到料子没法谈，结果，我们改在利西奥的店铺见了面。

仔细看过面料后，里齐慢条斯理地问站在边上的我，打算怎么用。我回答，先做2把长椅、2个沙发和床背的贴面，再做一个床罩。听完我的计划，这位工匠称所有的布料都将用尽。

这话让我吃惊不小，这里可有60米啊！但工匠依然不急不缓：“使用这般等级的面料，长椅的尺寸没有2米40厘米很难相配，睡床也必须是宽宽大大的。”

大床倒是很合我的心意，但2米40厘米长的椅子，可是三人同坐也绰绰有余的巨型家具。当工匠问我家里是否有空间摆放时，我回答应该没有问题。不过，没有问题的是意大利的家，一想到如果哪天要搬回日本，我不禁又开始焦虑。

里齐说的话仔细想想还是有道理的。无论是从厚重的质地，还是从大朵的花纹考虑，这匹布料的确不适合用于小鼻小眼的家具。尽管对钱包的厚度，以及可能搬回日本的困境颇为不安，我依然决定，既然是意大利的面料就交由意大利的行家处置。

如今的我，常常躺在带着美第奇家族家纹的富丽堂皇的长椅上，舒展手脚，闲散地翻着日本寄来的杂志。有趣的是，工匠里齐在完工之后，时不时还会来我家，一边帮我调整靠垫摆放的位置，一边查看自己的作品是否被正确使用。当我坐在椅子的扶手上时，他会显得很不满：“那一处的形状很微妙，不要坐上去。”用他的话讲，他的作品可以保证30年不变形，但使用者也必须用心呵护。

我还请这位里齐师傅制作了窗帘。也许有人会说窗帘完全可以自己动手。实际上，没有专家还真不行。

从天花板垂至地面的窗帘，对西式建筑而言，其品质决定了整间屋子的格调。

里齐制作窗帘，宛如制作定制礼服。

首先是挑选面料。这一次不是去店铺而是他带着样本上门，并且测量窗户的尺寸。为了和墙壁以及家具摆设相称，选材和测量同时进行。面料的幅度，也不是计算成窗户的两倍那么简单。面料的质地、长度以及窗户的尺寸等因素统统得考虑进去。

里齐如观察人体般打量着窗户和墙壁，逐一做出决定。

完工后的窗帘的确无懈可击，不过统共7扇窗窗帘的费用，让我在付款后头痛了整整一个星期。所谓工匠之艺，着实烧钱，我是深深体会到了。

我的另一位朋友，是名叫卡斯托里尼的木工。与他相识，同样是因写历史读物所需，并非为购买家具。

当时，我正着手撰写马基雅维利的生涯及当年的佛罗伦萨历史，其中有一段内容关于他坐过的椅子。我很想知道坐在那把椅子上的感觉，但这不容易。马基雅维利家中所有的遗留品，如今都放在博物馆展示，当然不会让人随便触摸。我想，既然如此，索性制作一把同款的座椅。我写作时坐的椅子，与书桌相比显得有点贫弱，所以定制的椅子，在学习完之后，可以为我所用。

我原有的这把座椅是实木制成的，样式源自但丁时代（13世纪），因此被称为但丁椅。不过我笔下的马基雅维利，是一位距离但丁时代200年，15世纪后期的佛罗伦萨人。尽管在他生活的时代但丁椅依然存在，但装饰上还是有些变化。

在查阅了相关资料之后，我前往卡斯托里尼的工坊，提出希望制作一把同样的但丁椅，木匠爽快地答应了我。结果，接下来的两周，每个下午我都在他的工坊逗留。

卡斯托里尼师傅带着两位徒弟，首先制作图纸。他本人还亲自前往博物馆拍摄了实物照片，表现得十分热心。选用的木材，也是他擅自决定的高价的核桃木。我最初认为那把椅子是栗木制的，可是当卡斯托里尼在我面前实际对比材料，指出两者的色差，我便放弃一切质疑，全权交由专家处理。

木工部分完成后，我把椅子送到了里齐处，请他用制作长椅时剩余的面料，包在座位和椅背处。

我打算考证的但丁椅顺利完成。不料，卡斯托里尼师傅又对我说：“夫人您如此热心学习，只做一把椅子未免可惜了。”

家里的餐厅正好需要添置餐椅，书房和睡房也应该各放一把，于是我说那就做8把。付完这笔钱，我头痛了两个星期。

意大利工匠的技艺，令我濒临破产，真是可怕。