那是我返回日本期间在入住的酒店房间，观看实施不久的卫星直播时发生的事情。

当时，电视播出的是在美国某城市举行的田径锦标赛的画面。即使没有解说，只要留意一下观众的表情，就算是我也大抵能推测出赛况。

我是一个如果没有日本选手出场连奥运会都不看的“体育盲”，所以对日本人不擅长的田径比赛就更没兴趣。观看那场实况转播，完全是本着消极的态度打发时间。画面上出现了站在起跑线前的七八位男性选手。

心不在焉望着电视的我，视线突然聚焦一点。那位黑人选手，当时已换上比赛时穿的背心和短裤，正站在起跑线前轻轻摆动着身体。我目不转睛地盯着他的身体，不由自主地用意大利语发出感叹：“Perfetto corpo！ Sublime creatura！”

翻译过来，大意是“完美的肉体！神奇的创造物！”“Sublime”这个赞美之词我试着译为“神奇”，但其中的深意难以表达。

记得在意大利语版的关于莫扎特生平的电影《莫扎特传》中，嫉妒莫扎特才华的萨利埃里，第一次听到莫扎特的音乐时，情不自禁发出的那句惊叹就翻译成“Sublime”。

意思是美妙得不似人间技艺，所以和那些脱口而出的感叹不能同日而语。令我不由叫出“Sublime”的，是那位黑人选手的肉体。

那时13岁的儿子坐在我边上一起看着电视。他对我说：“妈妈这样赞叹男人，我可有点担心呢。”

我笑着对他说：“赞美肉体，再怎么夸都不用担心。倘若妈妈表扬哪位男人温柔体贴，那倒真有点问题。”

母子俩的对话在笑声中结束。但我突然意识到，我并没有告诉儿子让我不由自主发出赞叹的，是站在起跑线前的八位选手中的左起第四个男人。而他的注意力似乎和我一样都集中在同一个人物的身上。能成为田径选手的男人，个个都有着健美的身体。可是我俩的谈话却如此默契地集中在一个人身上。

于是，我决定问问儿子。妈妈并没有指着哪位选手，你为什么会知道我说的是谁呢？儿子是这样回答的：

“我和妈妈想的肯定是同一个人。”

之后因为有访客，我们没能看完比赛直播。我不清楚最后的结果，连那位拥有完美肉体的选手的名字也不得而知。

回到意大利不久，我收到在意大利国家电视台RIA工作的朋友的电话，问我是否愿意去观看正在佛罗伦萨体育场举行的田径锦标赛，他能让我混进记者席。

其实，那时我的“体育盲”症状丝毫未减，没什么兴致坐在盛夏的大太阳下观看田径比赛。不过意大利的比赛时间是在下午5点（夏令时）。被没有一点风的异常高温天气害得有些苦夏的我转念一想，倒不如去开放的场所换换心情，于是很难得地接受了朋友的邀请。

适合电视近距离拍摄的位置，应该属于观赏比赛的特等席，与赛场上的选手间距不到10米。

坐在现场的我还算全神贯注。不过，连洛杉矶奥运会比赛结果都不知道的我，观赏水准丝毫没有长进，只能凭借观众鼓掌的声量大小，估摸着出场选手的知名度高低。

大概是刚过6点，广播里报即将开始男子百米赛跑，于是我将目光转向左方的起跑线，视线落在一位选手的身上，当时他正好脱下了外套。

“那具肉体，我好像见过。”不知为何，喃喃自语的我竟然说的是日语。

脱下蓝白相间外套的那位黑人选手，弯下腰整理了一下脚上的白色长筒袜，即刻又站直了身体。

毫无疑问，前些天在电视里看到的那具神奇美妙的肉体，如今正出现在我的眼前。

第5条跑道似乎是他的战场。高出其他选手半个头的他，已进入了起跑状态。当那具毫无瑕疵的黑色肉体跪在起跑线前时，美得令人赞叹不止。开跑时处于同一条线的选手，在接近看台时稍稍出现了的间隙。在他们来到我眼前的瞬间，那具肉体，和其他人拉开了距离。

流畅、协调、充满韵律的美，此时此刻，爆发出力量。不对，“爆发”这个词用得不适当。因为爆发是伴随着声音的。而如疾风般从我面前冲过的那股力量，是无声的。

这情景，让我想到深夜的高速公路上，从背后无声无息飞驰而过的，装有消音装置的银白色法拉利。

端正的、安静的、从容的，令对手甘拜下风的，压倒性的力量。

我问坐在边上的友人：“那是谁？”

虽然是男人，友人此时大概和我这个女人一样痴迷不已。他目不转睛地盯着赛道，头也不回地答道：“卡尔·刘易斯。在洛杉矶奥运会获得四枚金牌的选手。”

我这才知道在日本被称为“卡尔·路易斯”的这个男人的名字。

他的脸，我也是第一次去仔细地端详。然而，用意大利语婉转地说，那张脸“什么都没说”。

这不是美或丑的关系。刘易斯应该属于美貌的一类，只不过没能引起我的兴趣而已。相较之下，他的身体传递出更多的内容。

看见我恍惚的模样，友人笑着问：“晚餐前有记者见面会，要不要去看看？”

“无论西装还是夹克，我对穿着外套的卡尔·刘易斯没有兴趣。”

“那就替你要一张签名吧。”

“签名之类的就更没兴趣了。”

我的关注点完全在不同之处。

试想，谁会为古希腊的雕塑穿上外套呢？黑人影星西德尼·波蒂埃也是一个有着健美身躯的男人。但他的脸“会说话”。若是他的话，穿西装当然会好看。

大概又过了10天的时间，世界田径锦标赛于罗马举行。那时的我已经是连日坐在电视机前追看比赛直播的热心观众。

卡尔·刘易斯，在众多明星选手之中，俨然一位超级明星。但凡有这位巨星出场，即使没有意大利选手参加比赛，当地电视台的摄影机照样紧追不舍。托意大利人这种审美意识之福，我饱览了卡尔·刘易斯从身影出现在赛场到完赛离去的每一个瞬间。在100米决赛中，名叫本·约翰逊的牙买加裔加拿大选手姿态丑陋，却因强壮如牛而拔得头筹，卡尔·刘易斯只取得第二名的成绩，但他获得了跳远和4×100米接力赛的冠军。尤其是他出任最后一棒的4×100米的接力赛，在接力棒传到手中的那一瞬间，刘易斯的脸，第一次让我感觉“说话了”，那真是一张好看的脸。接棒时位居第二的他超过对手的瞬间，更是我的最爱——安静、从容、力量全开。

有趣的是，刘易斯被戴上金牌的那一刻，粗鲁的颁奖者（官员）的手触到了他的头发，我看见他脸上露出了一丝不快的表情。这个男人的身上也有一点的女性的东西。

就像古希腊雕塑呈现出的绝妙姿态，哪怕是男性的肉体，越追求理想美就越需要掺入一点相反的元素，也就是必须带有少许女性成分。这是古希腊雕塑与彻底彰显男性化的古罗马雕塑的不同之处。

古希腊的人体雕塑，哪怕没有头部，依然有着十足的存在感。但古罗马时代的雕塑，如果没有脸的话，完全就是一块大理石。

脸，对男人而言，是十分重要，还是……