就在不久前，我看了一部叫《看得见风景的房间》的英国电影。怎么说它也是和杰作《野战排》竞争奥斯卡最佳影片而且获得三个部门奖项的电影，想必不会太差，所以我决定去影院一睹为快。

没想到，明明不是喜剧，我却从头至尾笑个不停。

这部以20世纪初为背景的电影，改编自英国人的原著。我看过根据这位作家的另一部小说改编的电影《印度之行》，因此不由得陷入深思：为什么一部非喜剧类的电影，会让我感到如此好笑。

鉴于像我这样的电影狂为数不多，首先向各位简单地介绍一下《印度之行》的内容。

故事大概发生在20世纪初，从一位年轻的英国女性来到彼时还是殖民地的印度讲起。与代表秩序的英国绿色草坪不同，嘈杂拥挤的印度街道，亚热带特有的高湿度的暑气，首先就让女主角晕头转向，进而产生了一种奇妙的感觉。这种莫名的躁动，在她偶然撞见印度教性爱雕像时，差一点爆发。

而真正的爆发，发生在她和在当地结识的医生一起去郊游的时候。如果当时医生有亲昵的举动，大概也就不会有之后的事情发生。可是那位非常绅士的印度人，面对英国女性，没有任何轻浮的表现。

结果，女主角以一种我们平常人做梦也想不到方式，发泄了她的积郁——控告医生强暴她。

当时的印度，可是大英帝国的殖民地。对大英帝国的女性不轨，完全就是犯罪，印度医生必须受到法律的制裁。换言之，问题极其严重。深信自己属于世界第一等民族的旅居当地的英国人，自然是将医生视为野蛮的动物。

众目睽睽，法院开庭审判。在辩护律师机智的追问下，原告的谎言被一一揭穿。对英国人而言，这是一个出乎意料的结果。最后，这位英国女性公开道歉，承认所有的一切都是她编造的。或许这就是人道主义上的觉醒吧。

我没有去过印度。设身处地地想，如果是我，身处一个与自己的文化背景完全不同的异文明世界，同样可能产生莫名的躁动。那些性爱之神交合的雕像，在特定情况下，也许会让这种躁动加剧。

当然，公然撒谎的勇气，我是没有的。

话说回来，《看得见风景的房间》中引发英国人莫名躁动的舞台，不是我没有去过的印度，而是我的居住地，意大利的佛罗伦萨。所以，再用“可能”“也许”之类的暧昧字眼论述，似乎有点说不过去。

这部电影讲述的是一对英国上流社会的年轻男女，在旅游地佛罗伦萨偶然相识，由此产生躁动的故事。

原著作者对英国人在海外身心状态异常的题材，似乎相当感兴趣。

年轻的女主角和表姐——一位典型的英国老姑娘结伴出门旅行。对当时英国的上流人士而言，去意大利旅行属于陶冶情趣的一种方式，所以目的地选择佛罗伦萨合情合理。在当地观赏乔托的壁画也很寻常。不寻常的，似乎是佛罗伦萨城中随处可见的男性裸体雕像。

另外一件不寻常的事情，发生在她和其他英国游客一起去佛罗伦萨附近的基安蒂郊游时（英国人似乎总是和郊游脱不了干系）。驾驶马车的意大利男子，一路上与小情人卿卿我我，引得维多利亚时代卫道士般的英国人蹙眉。

然而，蹙眉的是那些年长的英国人，年轻的男女主角却被眼前的情景惊呆，渐渐地萌生出一份奇妙的感觉。

不管是裸体雕像，还是意大利下层阶级男女旁若无人的亲热表现，对这些早已见怪不怪的我，看到这个场景时实在是没忍住笑。之后，电影的场景转回英国。

在英国，经历了各种风波之后，终于承认这份奇妙感觉存在的这对年轻人结婚了，并在新婚旅行中再次来到佛罗伦萨，重访令自己萌生骚动之地。

雕像竟然能引起性冲动。也许有人会认为，这是因为故事发生在伪善道德支配下的维多利亚时代。

虽然原著以那个时代为背景，但是根据原作改编的电影，是最近制作的。而且，就在两三年前，大师级导演大卫·里恩刚拍摄了同类题材的电影《印度之行》。所以，我觉得英国社会至今存在这种莫名骚动的基础。

何况，这两部电影，不仅得到奥斯卡最佳影片的提名，而且都曾被视为最可能获奖的热门影片。

它们的确制作精良。但是如果主题让评委们感到无趣，再精美的制作，大概也无法获得如此高的评价。

换言之，英国人依然被期待去拍摄这类题材的电影，而美国人对此不仅不会感到可笑，而且打心底里接受。

很久之前，大概是我首次造访意大利的时候，由英国人制作的一部喜剧《对性事不感兴趣，我们是英国人》颇受好评。

恶搞向来不甘人后的意大利人，当然不会放过这个机会，随即炮制了喜剧《只对性事感兴趣，我们是意大利人》。

这段旧闻，与哪个国家醉鬼多也有关系。

在午餐和晚餐都有喝葡萄酒习惯的意大利，醉鬼并不常见。如果想看醉鬼，得去盛产酒精浓度堪比烧酒的北意大利，中部和南部几乎没有。

虽然葡萄酒的酒精浓度低于日本清酒，但是天天喝想必酒力还是会增强。在这一方面，我似乎也变成了意大利人，几两清酒是灌不醉的。

此外，意大利人通常不喝威士忌。家中的威士忌仅用于待客，我本人几乎不碰。不可思议的是，回到日本，我竟然变得能喝威士忌了。去到英国，酒量更是和当地人不相上下。

似乎有些跑题了。我想说的是，性也许和饮酒相似，会受到环境和人的影响。

无论是特地画上几道布条的人体绘画，还是用无花果叶子遮住私处的裸体雕塑，在我看来它们显得极不自然，反而更可能引起人们的关注。

我曾经长年居住在古代文明的首都罗马，之后又搬到文艺复兴的发祥地佛罗伦萨，对裸体的免疫力也许就是这样产生的。就像葡萄酒喝多了不容易醉。

不过，就个人的趣味而言，相较于无论站着或坐着始终性感十足的意大利男人，我现在更喜欢刻意掩饰的英国男人。平素一丝不苟的绅士，在脱下规矩的外衣后的变化，这种落差感更让人觉得有趣、愉快。

地中海世界自古希腊以来，始终将“中庸”视为第一美德。

字典对于“中庸”的解释是这样的：不走极端，位于中位，无过无不及。力求保持不偏不倚的折中的处事态度。

曾经有人用英语的“good sense”诠释中庸。

这种诠释也让我乐不可支。大概是英国人觉得很难达到中庸的境界，所以才特地用“good”这样的形容词。在其他方面，相当能保持“中庸”的英国的绅士、淑女们，遇到性这件事情就……

所谓“无过无不及”，指的是既不能过分也不能不足。这一点是最重要的。