第35章 电影《飘》中的男性形象
这部电影,我看了很多次。第一次观看时我大概还是初中生,算上之后观看的次数我至少看了5遍,原著小说也在高中时期读过了。可就在最近,我又看了这部电影。这一次是意大利国家电视台晚上8点半开始的不间断播放。
在本片中,相当于主人公的男人有两个:瑞德·巴特勒和艾希礼·威尔克斯。如果斯嘉丽·奥哈拉是当之无愧的女主人公的话,那么两个登场的男人中,男主人公应该是由克拉克·盖博扮演的瑞德·巴特勒。事实上,正因为有克拉克·盖博这般合适的演员演绎,瑞德这个人物才给观众留下了深刻的印象,令大家感觉,男人就应该像他那样。
不过,我本人从初中时期第一次观看开始,一直更喜欢艾希礼·威尔克斯。相较于在激变的时代中岿然挺立的瑞德·巴特勒,我更喜欢被时代潮流吞没的神经柔弱的艾希礼·威尔克斯。
可是,我在很长时间里都不敢大声地说出此事。喜欢柔弱的男人,像似证明我自己是性格剽悍的女人;再说喜欢纤细敏感的男人未免过分少女心了,因此我总是羞于承认这一点。在电影中,小说其实也一样,始终爱着艾希礼的斯嘉丽,直到最后才懂得了瑞德的好,想与他长相厮守却已经来不及,瑞德终究还是弃她而去。至少在一般人的心目中,斯嘉丽没有看男人的眼光,醒悟得又太迟。
所以年轻时,我常常怀疑自己是否对真正的男人缺乏理解,因为我怎么也不能感受到瑞德的好。相反,对艾希礼,尽管也说不清他哪里好,但在心理上还是非常认可的。
我不敢说自己喜欢艾希礼,其实是出于一种自卑感。对内心抵抗众口交赞的事情的自己,没有信心。
然而,这一次认真观看电影(虽然是通过电视),我第一次敢如此确切地公开说,我还是喜欢艾希礼·威尔克斯。
克拉克·盖博扮演的瑞德·巴特勒,一言以蔽之,是一个帅男人。再加一句的话,就是非常成熟。
他的家世背景不详,似乎也没接受过值得炫耀的教育,属于不介意那些世俗常规的独狼型男人。而且,不知为什么他超级有赚钱的能力,令人简直不能想象他会有贫穷落魄的一天。他总是衣冠堂皇,而且又是那么不可思议地毫无违和感。
正如他断言南方与北方开战极不理性那样,瑞德是一位现实主义者,因此也能够毫无心理障碍地利用战争赚取财富。从他的视角来看,这种行为并没有错(至少是现实的),我也不会对此说三道四。虽然换作我不一定会采取和他同样的手段,但清教徒式的伦理观向来与我无缘。
制片方同样找到了合适的演员莱斯利·霍华德扮演艾希礼·威尔克斯,他是一位与瑞德正好相反的人物。
他出身大农场主家庭,似乎接受过相当于英国贵族式的教育。在等级森严的社会中,他享受着特权,也没有忘记善待下人。
瑞德·巴特勒是一个聪明的男人,艾希礼·威尔克斯在这方面也毫不逊色,应该属于聪慧过人的一类。事实上,虽然各自立场不同,但是比任何人都能理解瑞德的,正是与之性格迥异的艾希礼。
这两个几乎同龄的男人的最大不同,首先就是以下这点:
独狼型和非独狼型的区别。瑞德给人一种四海为家的印象,“归乡”之类的表现很不符合他的形象。适用于他的只有“本人在此!”。因此,无论何时何地,他都能“本人在此!”。
相反,艾希礼拥有实实在在的故乡,有可以回去的地方。他所属的那个世界确切存在。哪怕是直面南北战争这个时代大潮的撞击,一切被毁,他至少还有精神的家园可归。对这样的男人,是无法要求他无论何时何地都能说“本人在此!”的。
指责他没有预见时代潮流的眼光,未免过于简单。何况,人的生存方式,并非必须顺应形势。
两个男人的第二个不同点,我认为是对女主人公斯嘉丽的态度。
大多数人认为爱斯嘉丽的是瑞德,而艾希礼尽管被斯嘉丽一往情深地爱着,但自始至终没有回应。
对于这个观点,我同意后半句,但是对于前半句的瑞德爱斯嘉丽,无论如何不能接受。
我不认为瑞德是真正爱斯嘉丽的。不,应该说,不仅是斯嘉丽,他不爱任何人。就算是对女儿的爱,实际上也是占有欲的表现。
我确信,如果男人从心底深爱着一个女人,绝不会像瑞德那样对斯嘉丽做出各种“惩罚”。
我很肯定地说,就是“惩罚”。因为他的所作所为,毫无怜悯之心,冷酷之极。
我们首先从电影中最著名的场面说起。那是斯嘉丽和怀孕的梅兰尼同坐着马车,应该说是运货的马车,逃离大火熊熊的亚特兰大的一段。以男人之力助女人们成功逃出困境,的确是瑞德的功劳,但之后他却提出要加入已溃不成军的南方军,下了马车,丢下斯嘉丽让她自己想办法回家。
像他那样的男人,在这种时候突然变得伤感多少是有些突兀的。凭女人一己之力返回家园是多么艰辛,影片中有浓墨重彩的表现。那时候瑞特的表现,与其说他相信斯嘉丽的能力,不如说他更自私地关注自己的情绪。
另外还有一个场面,是一肩挑起全家生计的斯嘉丽走投无路时,下决心去向他借钱。如果真想借,瑞德是拿得出斯嘉丽想要的金额的。可是他却对她冷嘲热讽,践踏她的自尊心。无奈之下,斯嘉丽只好嫁给了身边相识的男人以拯救危机。就算瑞德后来打算借钱,也为时已晚。
在女儿的问题上,瑞德对斯嘉丽的惩罚更是冷酷。斯嘉丽当然是疼爱孩子的,然而瑞德却说她不适合做母亲,竟然带着女儿出门旅行。后来女儿从小马上摔死,他甚至认为唯有他才能悲伤,因此连悲伤的权利都不给斯嘉丽。在久违的同床共寝的次日,当瑞德看到斯嘉丽展现出重新做回女人时的幸福模样,他心里只想着如何去毁掉这一切。
哪怕瑞德爱过斯嘉丽,这份感情也没有持续到最后。就像是把胡萝卜伸到兔子鼻子下却不给它吃。这称得上爱情吗?在我看来这不过是一个感情能力欠缺的男人的自以为是,简直是在开一个低俗的玩笑。
斯嘉丽对此大概是心知肚明的,她知道瑞德并不是真正爱自己,所以无法爱上他。把耍女人当乐趣的男人,谁会爱上他!
当然,艾希礼也不爱斯嘉丽。他深爱的,只有相貌平平、心灵如圣女般高贵的梅兰尼,以及他所属的那个世界。对这样的男人,斯嘉丽再怎么一往情深,终究是徒劳。
不过,斯嘉丽也属于艾希礼所爱的美国南部社会。因此,艾希礼看斯嘉丽的眼神,不仅充满了对她的好意,更流露出对她背后的那个南方旧世界的眷恋。然而,这却让教养并不高的斯嘉丽产生了误解,以为他爱上了自己,以至于酿成一场悲剧。
可是,正如艾希礼理解的那样,他与斯嘉丽之间有着共通的东西,我们不妨称之为“回去的地方”。就算得不到感情的回报,只要与艾希礼的对视,斯嘉丽就能活下去,哪怕没有瑞德。
真正饿死,其实是挺难的一件事。像斯嘉丽那般坚强的女人,在这段艰难的时期中,应该能找到转机。当她伸出手的时候,并不需要即刻捂住她冻僵双手的男人,有温柔的眼神便足矣。
让斯嘉丽握紧塔拉庄园的泥土,告诉她其中意义的人,除了她的父亲,只有艾希礼·威尔克斯。