那是我在伦敦拜访驻英大使官邸时注意到的。那一次给我留下最深印象的，不是邻近玛格丽特公主宫殿的大使官邸周边的英国式的优雅环境，也不是同样很英国式的庄重宅邸，而是在我逗留官邸的下午，为我提供各种服务，在我离开时为我打开大门的管家。

我不知道他叫什么名字，年龄应该早已过了60岁。中等偏瘦的身体，非常符合不可过分彰显存在感的管家形象。他瘦却不高，也许在英国男人中属于较矮的一类。如果遇上警察要求协助调查，这种男人大概属于无法令目击者清楚描述身高、年龄的类型。这是我对这位管家的第一印象。来到伦敦警察厅，便以推理小说的方式观察人物，这是我最拿手的怪癖。如果去埃及，街上擦肩而过的行人，大概都会被我看成法老的禁卫军。

总而言之，曾经长年服务于日本驻英大使馆的管家X先生，不是那种一见面便能给人留下深刻印象的男人。

说曾经，是因为在我拜访官邸的几年之后，X先生辞去了管家一职。他不是换去其他地方工作，而是退休了，靠养老金安度晚年。如今大使官邸的管家是怎样的人物，我就一无所知了。

在大使官邸工作的其他人，有需要时才会出现，唯独管家X先生总是伴主人左右，至少给人的印象如此。当其他仆人伺餐时，管家并没有静静地站在边上，而是往返于厨房和餐厅之间。他眼观六路掌控着一切，令主人家的大使夫妇、作为访客的我，以及在场的其他仆人都感到安心。而他的举手投足是那么的自然，又不会让人感到他的存在，大概只有被他监督的手下才会绷紧神经。管家X先生就像润滑油一般，令所有事情都能顺利地运作。

这位管家不会直视客人的眼睛，也相当有意思。

他势必知道仆人直勾勾地看着宾客的脸十分失礼，却时刻注意着我们的一举一动。因此在我们开口要求之前，已经做好了周全的回应。“举止谨慎。”在遥远的伦敦，想起日本人常说的这句话，让我颇感不可思议。

侍奉左右，却悄然无息，一切又安排得妥妥当当，完全是理想的用人。平生第一次亲眼见到只在英国小说中看到过的管家，不禁令我想入非非。如果有这样的管家，帮忙照顾丈夫的日常生活，妻子该多么轻松。可以穿上羊绒毛衣和格子半裙，坐在温暖的火炉前，阅读间谍小说，享受优雅的时光。英国上流社会的夫人们之所以能保持从容淡定的姿态，管家一定功不可没。因为普通人家的主妇，会被因衬衫纽扣掉了之类的事情而大呼小叫的丈夫弄得手忙脚乱。

以前，我羡慕大使这份职业的原因只有一个：大使有权从日本带厨师赴任。近年来，日本料理店遍及世界各地，在国外也能随时吃上家乡料理，当然，能坐在家中品尝，感觉还是不一样的。

自从去过驻英大使的官邸之后，我又多了一个想成为大使的理由：可以雇用管家，尤其是像X先生那样优秀的管家。

如果说雇用女佣，我也负担得起。不过男管家和女佣，似乎有着根本性的差异。两者之间不仅是性别的不同，管家与清洁工、保姆等，在职务上也存在着区别。

我也有一位女佣，已经在我家工作了9年。她50多岁——我从来没有问过她准确的年龄。她不住在我家，早晨9点来上班，下午1点回去。根据工作量，有时会延长，但没有提前下班的情况。如果我晚上临时有事，她也很乐意过来帮忙，我出门旅行时，会让她住在我家帮忙照管。虽然她干活不是特别麻利，但能够让人放心交出房门钥匙和钱包的用人少之又少，因此，我对她没有不满。

不过有趣的是，这位女佣爱管闲事。如果我打扮精致地出门，她会非常开心。她来上班的时间和我工作的时间一致，见到的总是素面朝天，穿着毛衣、紧身裤或长裙等家居服，埋头写作或阅读史料的我。所以，当她看见我穿戴整齐地去听音乐会，就显得十分心满意足。

“夫人，工作虽然重要，可您是夫人，必须漂漂亮亮的才是。”那口吻简直像一手把我带大的乳母。因此，当我去米兰参加斯卡拉歌剧院音乐节的开幕式，或去罗马与人见面时，她会很高兴地接下帮我看家的任务，“家里的事情您不用担心，务必玩得尽兴。”

有时候我会想，同为女性，用人见到主人华丽的打扮，会不会产生嫉妒之心。所幸，至少我对我家的女佣没有这方面的担心。

话说回来。当她管闲事的劲头发挥过度时，也会令我有些尴尬。比如说当我很得意在打折时买到了中意的商品时，她便告诫说：“买打折货不是不可以，但因此喜形于色，就不符合夫人的身份了。”在她眼里，我是一位能收到驻日本的意大利大使来信的非常厉害的女作家，购物理应去托纳波尼街。顺便介绍一下，托纳波尼街上古驰、菲拉格慕等名牌店林立，是佛罗伦萨最时尚的街区。

我向来不迷信名牌，即使被教育也不会有所改变。但无论如何，对方是出于善意，何况和像她这样的用人打交道，能受到作为女主人应得的小小尊重，因此，我不会对她的忠告表现得置若罔闻，往往是呵呵笑着应付过去。

不过，遇到这种情形时，总让我痛感女人真是多事。如果换作我在英国遇见的那位管家，势必懂得拿捏分寸，不会令主人家感到厌烦。

像大使官邸或超级富豪的管家，大概只需要负责管理其他用人，不过在欧洲，即便不是豪门，也有不少家庭雇用被称为管家的男仆。这类管家就得承担起所有的家务，因为仆人只有他一人。既要打扫房间也要清洗衣服（但使用的是带烘干机的全自动洗衣机），当然也得熨烫衣裳、烹饪料理。主人大多是单身男性，因此一位仆人足以胜任。我认识的两位优雅的独身男子，家里都雇用了这样的管家。

男仆往往能静悄悄地扫净房屋，也不会把厨房弄得像事故现场般惨不忍睹，而且衣服烫得软硬适中，鲜花插得有模有样，让人感到不可思议。唯一的不足便是菜肴的味道偏淡。

这类男仆，对主人总是保持低调的态度，不多管闲事，不过分热情。看上去不动声色，实际却做得周全得体，不会像我家女佣那样接电话忘记记下对方的姓名，更不会批评主人家买打折商品。当然，他们的主人也不会像我这样因为捡了便宜而沾沾自喜。

有时候，我真恨不得能换一位懂得保持适当距离的用人。要知道，外国妇人有时候真是热情得让人吃不消。