佛罗伦萨的市中心，有一间乔治·阿玛尼的专门店。一次，我从它边上经过，看见橱窗里挂着两件有趣的衬衫。其中一件，右半身水粉，左半身淡绿，另一件的左右两边也是不同色，一半深蓝，一半浅灰。两件衬衫都是白色的领子，袖口与袖管同色。

不愧是乔治·阿玛尼！我暗自叫好，遂推门而入，刚想开口问店员要橱窗同款，却对着衣服说不出话来。橱窗朝外而设，在店外看见的是衣服的正面，背面要进店后才能看见，大家都明白这个道理吧。我想说的是，当我看见衬衫背面时，伸出去的手僵在了半空。原来这两件是异色衬衫，后面巧妙地缝合在了一起。店员见怪不怪地笑称：“想买这两件衬衫的客人，还真不少呢。”我说既然需求众多，阿玛尼先生应该考虑将它们制作成成品，我肯定会来买。

虽然店员答应一定会向老板转达我的要求，不过至今未见那两件衬衫上市。看来以大胆无畏的风格闻名天下的乔治·阿玛尼，还是缺乏销售异色衬衫的勇气，真是遗憾！那么有趣的衣服，绝对能让穿得一板一眼的英国男人们大开眼界。其实，衣服的颜色鲜艳，并不等于浮夸，关键是如何穿。

不仅是年轻人，许多成熟男子也不喜欢西装外套搭配衬衫、领带的装束。想来他们是讨厌中规中矩的妥协精神。为解救男人们于平凡之中，时装设计师们竭尽所能地付出了各种努力。

然而，外套+衬衫+领带的组合依然是男装的中流砥柱，无论什么梦幻的、崭新的设计都无法改变这一点。除了从事特殊行业，现实中大概没有哪个男人敢说自己没有西装、衬衫和领带。相较于我们女性，西装对男人，俨然更具有重要性。女人没有西式套装并不影响生活，但一个普通男人没一件西装外套，肯定有诸多的不便。

更何况，西装外套在一定程度上掩盖了男人肉体上的缺点，看来，在太空旅行普及之前，西装文化依然会持续下去。

话说回来，与女装相比，男士西装的款式实在乏善可陈，大约只有双排扣和单排扣，休闲型和正装型。那种叫safari suit的半袖猎装不是正统意义上的西装，所以，要推陈出新，唯有从颜色和图案上动脑筋。不过，它们的变化其实也相对有限。比如美国人爱穿的那种鲜艳的格子西装，格子的上装的确挺讨喜，倘若格子一路延伸至裤子，就让人有点受不了。

同样，衬衫的款式也很寡淡。如今谁要是穿花边衬衫，大概会被当作上台献唱的明星。

不过，我以为男人的西装衬衫，如同和服的长襦袢，大可做各种尝试。有关它们的大胆尝试，在前一章已做表述。

最后，说说领带。领带的种类也不多，除了条形长领带和蝴蝶领结之外，最多是在敞开的领口系一条类似围巾的软带子。彰显个性依然得靠颜色和图案。在日本，常见到男士戴一种用景泰蓝环装饰的细绳领带，对此，我不敢恭维，这种东西连做领带代用品的资格都没有。

自由在受限的条件下，才是真正意义上的极致发挥。不仅艺术创作，着装打扮同样遵循此理。无限制的自由，导致艺术作品本质上的贫乏，当代艺术便是最典型的例子。还有所谓的自由恋爱，实际是泯灭了恋爱的原汁原味，相信真正爱过的人都会同意我的观点。此类精神活动，倘若不受到一些拘束，往往不能完全地燃烧激情。打着维持现状主义旗号的西装文化，其实也面对同样的问题。

再说下去，便成了文化论，这并非我的本意。还是转回来细说外套、衬衫和领带。

对衣服吹毛求疵的我，是不是特别中意西装笔挺的男人呢？完全不是。当然，像老派影星加里·格兰特、戴维·尼文那样真正无懈可击的绅士，我也非常喜欢。不过，大概没有人能一年365天，天天穿得无懈可击。如果身边真有这般男人，我自己大概先会累死。所幸，即便是绅士王国的英国男子也力不从心，这对女人是一个福音。

请大家想一想男士西装外套上的大小口袋。和我们女士西装上装饰用的口袋不同，它们的确是用来装东西的。胸口内侧的口袋放钱包，外侧的插钢笔等。下方两个口袋里更是林林总总，甚至放入一大串钥匙。虽不比女人，男人的随身物品其实也不少。

有一堆东西放在里面，口袋自然是越撑越大，有时候什么东西都不放，口袋依然鼓鼓囊囊收不回去。久而久之，外套的形状势必走样。裤子亦如此，腰围等处不会永远服帖如新。总而言之，但凡打算继续做男人，365天始终保持一丝不苟，简直是难以做到的事情。

说到做男人，我想起了若干年前在意大利大肆流行的“男人的手袋”。自认欧洲第一时尚的意大利男人们，似乎不能忍受塞满东西的口袋拖垮外套，于是想到用小包来解决问题。

然而，这股风潮盛行没几年便遭唾弃。想想的确滑稽，如果单纯为放随身物品，包的尺寸势必近似于女式小包，如果做成大大落落男儿相，又和手提皮包相差无几。在意大利男人拎着小手袋的那些日子，英国男人们一如既往地穿着口袋凸起的外套，而我也更偏爱“衣服松松垮垮，我自岿然不动”的男人。

女人，为了让自己变得美一些，可以不遗余力。理由非常清楚，因为美对女人是严肃的问题。然而男人之所以是男人，是因为他们认真的对象不在于此。如果有人认为我的观点过于保守老旧，那就错了。要知道，女人渴望的，从来都是不把精力花在打扮上的男人。

对男人而言，讲究衣着，不过是一种“游戏”，因此，只有玩得好和玩得逊之分。而且，“游戏”中存在着“越不当真玩得越好”的逆反性。

回国期间，我曾经接受一家男性杂志的访问，被问及喜欢哪种类型的男人。我回答“穿燕尾服好看的”，并补充说“牛仔裤穿得漂亮的男人，未必穿得好晚礼服，能驾驭晚礼服的男人，穿牛仔裤也一定帅气”。

游戏只存在于变化之中。换言之，有选择的自由才能享受乐趣。那些不屑正装，以只穿牛仔裤为傲的男人，不知不觉中，被意在自由解放的牛仔裤束缚，落入玩着玩着就当真的陷阱。将牛仔裤穿得一丝不苟的男人，和西装穿得一丝不苟的男人，同样滑稽可笑。